思想自由与行动自由

“思想自由与行动自由”是沃顿对他认为法国和德国各自拥有、而英格兰缺乏的不同自由所作的简要概括。谈到菲利普·凯里的打算时，他把选择大学转化为对不同生活方式的比较——不受干涉地行动的自由、独立思考的自由，以及可能同时剥夺这两种自由的习俗压力。

沃顿所作的区分

沃顿反驳菲利普认为牛津理应令人敬畏的想法。当菲利普说，他想自己会待上一年左右，之后家里希望他去牛津时，沃顿问他为什么非去那里不可，并劝他就在当地入学，待上五年。在他看来，一年时间太短，而牛津会让菲利普变成一个“受尊崇的学童”。

接着，他阐明自己的对比：“在法国，你享有行动自由——想做什么就做什么，没人来烦你，但你的想法必须和所有人一样。在德国，你必须和别人做同样的事，但可以按自己的意愿思考。”沃顿更看重德国的思想自由，不过他认为这两种自由都很好。他的说法区分了外在行动的余地与思想上的独立——一个社会可能对人们的行为不加干涉，却在信念上强制一致；也可能管束行为，却容许个人私下思考。

英格兰与习俗压力

沃顿把英格兰描述为一个反面例子。“但在英格兰，两者你都得不到，”他说；依他的说法，习俗使人无法随心所欲地思考或行动。他把这种状况归因于英格兰是一个民主国家，并补充说，他认为美国的情况会更糟。这种笼统的判断是沃顿带有论战意味的概括，并非对民族性格的公允描述；在这段对话中，它的力量来自他敢于动摇菲利普对英格兰制度的敬畏。

这番话的呈现还穿插着滑稽的身体细节。沃顿小心地向后靠，因为椅子有一条腿摇摇晃晃，他担心一番慷慨陈词最终会让自己突然摔倒。摇摇欲坠的椅子削弱了他宣言的宏大气势，却没有抵消其严肃性——他为独立思考辩护，而他自己的处境远谈不上安稳。

他希望自己拥有的自由

沃顿的论点也与他眼下的困境有关。他本该当年返回英格兰，却希望凑够钱再留十二个月。若不得不离开，他设想自己会离开那间肮脏的阁楼——里面有没铺好的床、散落在地上的衣服、空啤酒瓶和破旧书本——去某所地方大学谋得一份教授语文学的职位。他说，在那里会打网球、参加茶会，甚至还得洗衣服。

这个想象中的未来，更凸显了他对思想自由的偏爱。阁楼凌乱，物质条件也不舒适，但沃顿把自己眼下的生活与一种思想自由联系起来；他担心在体面的学术圈子里会失去这种自由。他的不满并不只是习俗限制了一个人的行动，而是社会对体面的要求可能让人更难坚持独立思考。

菲利普的经历对这一原则的检验

这一番区分与菲利普后来在巴黎的生活相呼应，不过书中并没有把沃顿的话写成菲利普明确接受的准则。在格拉维耶餐馆，菲利普听到一场热烈讨论，谈及画家地位的变化——印象派已经胜出，但它战胜旧画派不过是近来的事；人们对拉斐尔的评价正在被推翻，转而推崇马奈、莫奈和德加等画家。这一段展现了艺术判断如何在一个自身标准不断变化的群体中形成。

菲利普对艺术的理解，既受他人影响，也来自个人体验。他渐渐放弃过去对古典理想的依恋，开始欣赏印象派画家，并把英格尔的《奥达丽斯克》和马奈《奥林匹亚》的照片钉在盥洗架上。然而，另一次相遇使“服从”与“艺术学习”之间的关系变得复杂——范妮·普赖斯坚持认为，感受到伦勃朗《以马忤斯的门徒》的美，是理解绘画的关键；但当她试图规定菲利普必须欣赏什么时，她真诚的引导也可能变成强迫。

当福瓦内先生评价菲利普的作品时，制度性的判断与个人感受之间的对照变得格外鲜明。他承认菲利普手巧、勤奋、聪明，却说自己看不出他有天赋，并断言菲利普永远不会超越平庸。后来，埃尔·格列柯描绘托莱多的画作照片令菲利普感到不安，恰恰是因为画中拉长的人物和夸张的姿势并不写实，却传达出令人不安的真实，仿佛蕴含着一种他无法说出的意义。贯穿这些经历，思想自由并不能保证艺术上的成功；它提供的是一个空间，让人得以质疑继承而来的标准，并发现新的感受方式。