无美丑，只有真实

“无美丑，只有真实”表达了菲利普·凯里拒绝以漂亮悦目作为艺术尺度，也体现了他早期直面生活、不加理想化的主张。这一格言的重要性，在于它无法涵盖后来发生的转变——菲利普起初把未经修饰的现实主义视为艺术原则，后来则从埃尔·格列柯的作品中认识到一种观看方式，它接纳生活中的矛盾，同时将现实提升到更深刻的境界。

现实主义信条

在巴黎，菲利普开始对他所理解的理想主义感到不耐烦。他认为理想主义意味着远离普通人的生活，因而采取了相反的立场——艺术应展现人未经修饰的本来面目，包括卑劣、残酷、自私或好色的一面。这一格言将他的立场凝练为一种拒绝——在表现经历之前，不先把它划分为悦人或令人厌恶的事物。

他的创作实践体现了这场反抗漂亮悦目表现的运动。他曾把梅尼耶巧克力广告画进一幅风景画，以摆脱他所认为的风景如画式表现的束缚。在拉丁区的咖啡馆和画室里，人们也通过不断变化的艺术倾向争论艺术价值——马奈、莫奈和德加等印象派画家逐渐胜过较早的学院派标准，而年轻画家则在拉斐尔似乎重复自己时对他不屑一顾。菲利普从最初对印象派的惊异转为热烈赞赏，并把英格尔的《奥达丽斯克》和马奈《奥林匹亚》的照片并排挂在洗脸架上方。

对格言的检验

菲利普对艺术和艺术判断的经历，显露了这一原则的局限。福瓦内告诉范妮·普赖斯，她的画完全失败，应该撕掉；这番直言并不能让严厉与洞见轻易画上等号。范妮反驳说，羞辱并不等于教导；这一事件表明，仅凭毫不妥协的评断，既不能确立艺术真理，也无法帮助艺术家进步。

后来，福瓦内也对菲利普作出了同样严厉的评价。他看出菲利普手法灵巧、勤奋而聪明，却认为他展示的作品毫无天赋，并预言菲利普将一直平庸。菲利普平静地接受了这一判断。这次会面进一步凸显了两者的区别——一方面是关于艺术应追求什么的信条，另一方面则是艺术家是否具备实现这一目标的能力这一实际问题。

从真实到转化

菲利普接触埃尔·格列柯的作品后，开始动摇自己对现实主义的信心，不再认为现实主义只是照生活原样呈现事物。他看着阿瑟尔尼收集的照片，起初注意到其中拉长的人物、小小的头部和夸张的姿势。这些作品并非字面意义上的现实主义，却让他感受到一种令人不安的真实。画中肖像、宗教人物和夜空似乎蕴含着一种他一时无法解释的意义。

这种不确定并非对现实主义的否定，而是通往新境界的门槛。菲利普开始感到存在一种比他所赞赏的现实主义更有力量的艺术，但它不像他曾经不信任的逃避现实的理想主义。它既接纳生活的活力，也接纳生活的污秽与崇高，同时通过更鲜明的视野转化观察所得的事实。因此，这一格言仍是纠正粉饰美化的必要起点；而埃尔·格列柯则展现了它更充分的可能——艺术中的真实不必在丑与美之间二选一，也不必被动复制表象。换一种方式观看生活，或许能揭示更多生活的面貌。