使日常现实倍感失望的虚幻世界
人性的枷锁“一个虚幻的世界,会使日常现实倍感失望”这一表达,点明了阅读在菲利普·凯里童年时期的双重作用——书籍为他提供逃避苦恼的庇护所,但书籍创造的想象世界也可能加深他对平凡生活的不满。
背景与含义
菲利普发现了莱恩译《一千零一夜》,最初为书中的插图所吸引。他读完魔法故事,接着读其他故事,又一再重读自己喜欢的篇章。阅读使他如此投入,以至于忘记身边的生活,别人必须叫他好几次,他才会来吃晚饭。叙述者将这种习惯描写成菲利普在尚未理解其未来代价时养成的习惯——它既让他得以逃避现实,也重塑了他对现实的期待。
庇护与失望
这一短语用同一个意象兼写慰藉与危险。书籍为菲利普遮挡苦恼,但它们开启的想象世界与日常世界形成对照,使后者可能成为失望的来源。这里并未将这种张力描写成菲利普有意识的选择,也不是他已经作出的判断;他还不知道阅读正在为他提供庇护,也不知道阅读可能影响他体验平凡生活的方式。因此,这一表达从童年的乐趣展望未来,指出想象中的可能性与亲身经历之间将形成持久的对照。
阅读习惯逐渐扎根
不久,这种习惯便超出了阿拉伯故事的范围。菲利普翻找叔叔藏书中的书籍,在那里,旧小说与布道文、宗教史、旅行书和圣徒传记放在一起。他根据书名挑选小说,并从一些故事中获得特别的慰藉——故事开篇是两位孤独的旅人骑马行经险峻的山沟。夏天,他常常在园丁制作、悬挂于垂柳枝间的吊床里长时间读书。这个隐蔽的环境使阅读带来的庇护变得具体可见——菲利普躲开来访者,沉浸于书籍之中,也愈发远离身边的日常生活。