菲利普·凯里与米尔德丽德·罗杰斯的单恋与失恋

菲利普·凯里与米尔德丽德·罗杰斯的关系，是一段漫长而不平等的依恋——菲利普一次次把米尔德丽德的陪伴视作满足情感需求的答案，而她却另有选择。这段关系的鲜明模式是反复而非了结——他重新接纳她，设想两人的共同未来，并为此作出实际安排，却又一次次面对她的退却与欺瞒。这段关系的后果也波及两人之外，最明显的是菲利普明知会伤害诺拉·内斯比特，却仍离开了她。

在回归与希望中形成的关系

米尔德丽德重新回到菲利普的生活后，他在沃克斯豪尔桥路找到她的住处，并着手替她安排住所。他知道那里的房间很吵，但那里符合她喜欢街上热闹的偏好。他留意她日常生活中的心愿，是努力帮上她的忙、以照料表达爱意这一更广泛努力的一部分。他想起她喜欢葡萄，经过水果店时便买了一些；这桩小小的采购，成了表达爱意的方式，而这份爱意仍持续左右着他的思绪。

这段关系也改变了菲利普对诺拉·内斯比特原有的依恋。在去文森特广场探望诺拉之前，他详细设想了两人的谈话——他考虑告诉她米尔德丽德已经回来，而自己又被对米尔德丽德的爱压倒。他料想诺拉会责备自己，也害怕一场痛苦的冲突；但更深的焦虑在于诺拉会受苦，因为他知道她爱自己，也认为她不该受到这样的对待。他这次探访清楚表明了重新追求米尔德丽德的代价——米尔德丽德的归来，对菲利普而言不只是私人情感的转变，也成了他伤害一位以真情待他的女人的契机。

尽管如此，菲利普还是恢复了每天探望米尔德丽德，并围绕她规划未来。他计划前往法国，在巴黎订了旅馆房间，还向她讲述拉丁区的街道、卢森堡公园的花园，以及枫丹白露森林开始长出新叶时去那里的可能性。他尽量不铺张地让这趟旅程显得诱人，问她是否愿意坐二等车厢，好让两人抵达后能过得宽裕些。米尔德丽德说她愿意去，菲利普便把她的答应视为两人共同未来的基础。

格里菲思与计划的破灭

米尔德丽德与哈里·格里菲思发展关系后，这个未来便告破灭。她把格里菲思的一封信交给菲利普；信有八页，格里菲思在信中表白对她的热情，承认菲利普对她的感情，并声称自己的行为是无法阻止的。信件的来历更凸显了其中意味——信上日期是前一晚，也就是格里菲思离开菲利普之后；而菲利普以为他已经上床睡觉时，信却被寄出。菲利普读信时内心极为痛苦，表面却没有显出惊讶；他微笑着把信还给她，问起她吃午饭的事。

米尔德丽德最终告诉菲利普，她不能和他一同出门旅行。尽管他指出车票和行程安排都已经办妥，她却以他先前坚持她不愿意就不该去为由作答，并说自己不想去。这一转变打消了他们眼下赴法国旅行的可能，也揭示了菲利普详尽的期待与米尔德丽德愿意和他分享这些期待之间的距离。

菲利普问她为什么不和格里菲思一起离开时，米尔德丽德说自己爱上了他，同时也意识到这份感情或许不会持久。她指出，钱是她不能与他同行的障碍。菲利普的反应与他先前试图把米尔德丽德留在自己身边时截然不同——他没有要求她遵守自己作出的安排，而是问她为什么不去。她的回答清楚表明，她的依恋已转向他人；如今决定她能否离开的，是实际条件，而不是菲利普的计划。

遭拒、再度追求及其后果

米尔德丽德离开后，菲利普得知她回到了城里，便匆匆赶到她的住处，希望见到她。他的渴望如此执着，以至于虽然他已经不再相信上帝，却发现自己仍在祈祷，希望她会友善地接待他。他在门口以米勒太太之名打听她，仍怀着希望等候相见。女仆告诉他，她已经出去了。

菲利普这才明白，米尔德丽德又一次欺骗了他，不会回到他身边。他试图保持镇定，猜测她也许把信寄到了别处，随后却绝望地回到自己的房间。他的思绪在谴责米尔德丽德与承认自己必须接受既成事实之间来回摇摆。他短暂地想过结束自己的生命，却否定了这个念头，认为自己只有这一生，而痛苦终究会减轻。这一段以他明白这段关系一次次使自己受制于米尔德丽德并不共有的希望作结，而非以两人和好收场。

这段关系更广泛的意义

菲利普与米尔德丽德的交往，揭示了关心一个人与得到对方关心之间的区别。他留意她的喜好，为她找住所，围绕她安排旅行，屡屡失望后仍回到她身边。这些行为表明他的依恋如何落实到生活之中——它支配着他的时间、期待以及他对待诺拉的方式；而当米尔德丽德选择别人时，他便因此处于容易受伤的境地。

因此，这段关系并不是一段稳步走向相互承诺的恋情。它反复呈现的过程，是菲利普重新投入感情，继而米尔德丽德退却或转而爱上别人。赴法国之旅把这种模式凝聚成一项具体计划——车票、旅馆和共同的行程——然而就在菲利普以为两人的未来即将开始之际，米尔德丽德拒绝了。她后来不再出现，证实了两人已经分开；而菲利普持续承受的痛苦则表明，看清这种模式并不能立刻使他摆脱它。