菲利普·凯里收留并拒绝米尔德丽德·罗杰斯

菲利普·凯里与米尔德丽德·罗杰斯的关系经历了渴望、依赖和拒绝的循环，最终使性激情与同情分离。菲利普曾深陷于得不到回应的爱恋，后来在街上发现米尔德丽德向男人拉客，便收留了她和她的孩子；当她试图重拾两人的亲密关系时，他予以拒绝，而她的离去则使他的家一片狼藉。这段关系最终既不是浪漫的和解，也不是简单的漠不关心——菲利普可以同情并帮助米尔德丽德，却不再爱她；但两人之间的过往仍可能成为残酷对待彼此的根源。

早年的失衡与重逢

菲利普对米尔德丽德的依恋一直处于失衡状态，她明白这一点，而他却无法摆脱。有一次，他坦承自己全心全意地爱着她，同时也知道她并不在乎自己。他的告白揭示了他满腔投入与她毫无回应之间的距离；甚至她对他行为的批评，也成了衡量他赋予她多少力量、让她左右自我认知的另一种方式。

有好几个星期没有想起米尔德丽德之后，一个星期日夜里，菲利普看见她穿过皮卡迪利街。她穿着黑色丝绸长裙，戴着一顶饰有羽毛的黑帽子，在街上行走，在斯旺与埃德加百货店旁停下，对一个从她身边经过的男人微笑。菲利普明白她是在拉客。这个发现让他身体受到强烈冲击——他的心仿佛停止了跳动，双腿也短暂地发软。他跟上去与她交谈，但眼前的景象已使这场相遇不再是他期待中与旧日爱人的重逢，而成了对她眼下困境的直面。

同情而无旧情复燃

米尔德丽德解释说，自己陷入困境时不想来找他；菲利普却想起她曾带给自己的痛苦。然而，那痛苦如今只是回忆，而非当下的欲望。看着她，他意识到自己已经不再爱她；他同情她，也庆幸自己已从这份爱恋中解脱，并不明白自己从前为何如此痴迷。米尔德丽德称他为绅士，问他能否给她一些钱。他身上只有两英镑，但他的帮助并不限于金钱。

菲利普被她的困境打动，提议让米尔德丽德和她的孩子住进他在菲利普与克朗肖居住地的小公寓。他手头拮据，需要节省开支，于是务实地解释这项安排——她可以住进空房，做些打扫和烹饪；供两个成年人吃饭，费用也不会比供一个人高出多少。他还补充说，孩子大概吃不了多少。这是真诚的收留，却不是旧情复燃的宣言。他的提议既出于关切，也考虑到自己有限的财力，并将两人重新来往的形式限定为明确有界的家庭安排。

期待不同的同居生活

米尔德丽德接受了邀请，但这项安排对两人而言并不意味着同一回事。后来，她握住菲利普的手，告诉他，他邀请她留下时，她并不是打算只做他的厨娘。菲利普抽回手，回答说自己理解的正是如此。这个细小的动作明白地表明了分歧——米尔德丽德看到了亲密关系的可能性，而菲利普提供的是实际帮助，并未同意恢复两人的性关系。

过去的经历加剧了冲突。米尔德丽德问他为何如此残忍，菲利普回答说，自己曾经太爱她，如今激情已经耗尽。此刻想到亲密接触只令他感到恐惧；他一看见她，就会想起埃米尔·米勒和格里菲思。他的拒绝并非源于遗忘或毫不关心，而是因为记忆中的背叛改变了他的反应。他仍有同情之心，但同情已无法重新唤起欲望。

决裂及其余波

菲利普拒绝之后，米尔德丽德攻击了那段使他如此脆弱的过往。她声称自己从未在乎过他，说她接受他的吻只是为了钱，还回忆起自己曾和格里菲思一起嘲笑他。她的辱骂最后落在一个直击他最大伤处的词上：“跛子！”这个侮辱把他的足部畸形变成了争吵中的武器，表明两人的亲密并未抹去菲利普进入这段关系时便承受的社会污名和身体脆弱。

第二天早上，米尔德丽德不见了。她带走了自己的物品和孩子的东西，没有留下字条，却还故意把公寓砸得一塌糊涂。她砸碎了脸盆、水罐和镜子；划破枕头、床单和毯子；打碎厨房里的碗碟；还毁坏了照片、素描和画作。遭毁坏的作品包括劳森为菲利普画的肖像、马奈的《奥林匹亚》和英格尔的《奥达丽斯克》。这番破坏使她的离去不只是换了住处——菲利普提供的家庭避难之所被变成了愤怒的实物记录，而与他私生活和艺术生活相关的物品，也和日常家具一样遭到攻击。

这段关系的意义

这段关系最关键的转变，在于菲利普能够把关怀与激情区分开来。早先，他的爱使自己依赖米尔德丽德的回应；两人再次相遇时，他能够看出她的需要并给予帮助，却不假装自己已重燃旧日欲望。他的拒绝令人痛苦，米尔德丽德的回应则充满破坏性，但这场分离并非简单回到过去的相处模式。浪漫依恋结束之后，菲利普的怜悯仍然留存。

两人的过往也使收留她的提议从一开始就不稳定。菲利普把它看作有限的家庭安排，米尔德丽德则试探它能否变成亲密关系。当他划定界限时，早先的不平衡以更尖锐的形式再次浮现——她曾经对他感情的支配力，转而成为对他最深弱点的攻击，也化为对他家的毁坏。因此，结局保留了两人关系的两面——菲利普仍有付诸行动的同情能力，而他们的亲密始终无法克服伤害、怨恨和身体污名。