Philip Carey与Foinet的师生及指导关系

福瓦内对菲利普·凯里的指导，关键在于让菲利普明白一个直截了当的区别——勤奋不等于天赋，技艺合格也不等于具有艺术家的志业。这位身材矮小、言语讥讽的教师初次见到菲利普时，后者还是巴黎画室里的新手；然而，近两年后，他给出了坦率的评价，帮助菲利普结束了成为画家的尝试。他的指导严厉，但其力量来自坦诚，而非轻蔑——他劝菲利普趁迟来的失望尚未积累成悔恨，尽早离开艺术。

阿米特拉诺画室的星期五教师

在阿米特拉诺画室，福瓦内是定期前来批评学生作品的教师之一。他每逢星期五来，与每周星期二到场、乐于助人且善于鼓励学生的米歇尔·罗兰不同。福瓦内很难相处——他身材矮小、干瘪，神情阴郁，灰胡子凌乱，牙齿糟糕，目光凶狠，说话时嗓音尖厉而讥讽。他的态度属于那种对艺术抱负所带来的慰藉缺乏耐心的人。

他自己的经历让他的评断格外尖锐。福瓦内曾经憧憬辉煌的前途，卢森堡博物馆也买过他的画；但二十年来，他反复创作那幅让他早年成名的风景画。人们指责他作品单调时，他便以柯罗为例辩护，说柯罗也只画一种东西。他年轻时的前途与长期重复形成对照，为他后来给菲利普的建议蒙上一层阴影——艺术家或许可以继续创作，却未必能超越早年能力所允许的水平。

在画室里的初次相遇

福瓦内的教学并非不分青红皂白地严厉。他能辨认出理解自己技术讲解的学生作品，即便班上大多数人都听不懂。然而，菲利普刚到画室的头几天，几乎没有什么可供评判。奥特太太解释说，菲利普两天前才到，是个初学者，从未学过画；福瓦内回答说，这一点显而易见，随即转身离开。这段对话展现了他直率的作风，也说明早期评断所依据的材料有限——菲利普当时才刚刚开始接受训练。

同样的严厉落到范妮·普赖斯身上时，则造成了更大的伤害。范妮抱怨福瓦内很少留意她后，他让她拿出整整一周都在画的素描。在奥特太太面前，他宣称这幅画既不好也画得不对，毫无价值，处处有错，应该撕掉。范妮又愤怒又受辱，抗议说自己付钱请他教画，而这根本不算教学。这件事为菲利普后来向他请教提供了一个令人不安的先例——福瓦内的诚实或许有用，但直白的表达也会伤人，而且批评本身并不等同于体恤人的教导。

菲利普学习观看

菲利普在巴黎度过的几年，也改变了他理解艺术的标准。起初，他接触到的是印象派占据主导地位、但其战胜旧画派的时间尚不长的画室文化。学生们把马奈、莫奈和德加与卡罗吕斯-迪朗、布格罗等画家相对照，并以新的标准看待人们对古典大师的赞赏。拉斐尔已确立的声望甚至会成为嘲弄的对象。菲利普初入这个世界，不仅要学习绘画，也要接受一套判断和立场；艺术圈正是凭借这套标准，区分眼光敏锐者与墨守成规者。

他的观看训练并不局限于福瓦内星期五的批评。范妮·普赖斯带他参观卢浮宫，坚持让他细看她喜爱的作品，包括伦勃朗的《以马忤斯的门徒》；她告诉他，若能感受到这幅画的美，就说明他懂得了一些绘画。菲利普后来的趣味逐渐改变。他不再奉早年的艺术偶像为圭臬，开始欣赏印象派，并把英格尔的《奥达丽斯克》和马奈《奥林匹亚》的照片并排钉在洗脸架上方。这些细节表明，他的艺术养成来自反复观察和立场变化，而不是某一位教师的一句评断。它们也说明福瓦内最终的评价能够、也不能够确定什么——菲利普已经学会观看和作画，但这些能力并不能证明他拥有独特的艺术天赋。

私下评断

跟随福瓦内学习近两年后，菲利普决定询问继续画画是否值得。他越来越清楚地感觉到，艺术与生活是两种不同的投入方式。他怀疑，真正的画家和其他艺术家会被某种力量驱使，把生活置于作品之下；而他想亲自体验生活，从每个时刻中汲取它所能给予的一切。作出决定时，范妮·普赖斯之死仍萦绕在他心头。他记得福瓦内当初对她的残酷劝告是正确的；她的缺席也改变了画室——某些手势和声音会让人想起她，他从梦见她的噩梦中惊醒，惊恐地想到她必定承受过的痛苦。

菲利普知道星期五的课程结束后能在哪里找到福瓦内——他会在奥德萨街一家小餐馆吃午饭。菲利普匆匆吃完自己的饭，在拥挤的街上等待，直到看见教师低着头走来。他有些紧张地走上前去，问自己跟着福瓦内学了将近两年，是否应该继续。福瓦内起初没有显露任何反应。菲利普说，这个回答似乎意味着自己机会渺茫，福瓦内便让他带路去画室，并要求看看他的作品。这番交谈使问题从焦虑的猜测转为对菲利普实际画作的审视。

评断、建议与结果

福瓦内的评断措辞十分审慎。菲利普手上功夫不错，只要努力工作并坚持下去，就能成为细致而合格的画家；画得比他差的人会有几百个，画得和他一样好的人也会有几百个。但福瓦内看到的是勤奋和聪明，而不是天赋；他告诉菲利普，他永远只能平庸。他把成为体面手艺人的可能性与脱颖而出的前途区分开来，不会仅仅因为菲利普已经投入多年，就鼓励他继续。

接下来的建议既关乎个人，也关乎职业。福瓦内让菲利普鼓起勇气，到别的领域碰碰运气。他解释说，如果自己年轻时有人给过他同样的建议，而且他也听从了，他愿意拿出自己拥有的一切作为交换。那一刻，这位严厉教师的表情变了——他勉强挤出一个微笑，眼神却依然凝重而忧伤。他漫长而重复的职业生涯为这番警告增添了分量，同时也使他的权威变得复杂。福瓦内并非一位毫无遗憾、已经实现抱负的安然大师；他深知太迟才发现自己资质平庸要付出怎样的代价。

菲利普平静地回答，感谢他费心评判自己的作品。这番评断并非只让他信心受挫，也为他作出决定提供了依据。他放弃绘画，选择学医。因此，福瓦内在菲利普生命中的重要性，与其说在于长久的鼓励，不如说在于一次来之不易的职业坦诚——他把工作的能力与出类拔萃的天赋区分开来，帮助菲利普不再误以为，坚持不懈就证明艺术必定是自己的志业。