Philip Carey与Lawson的友谊

菲利普·凯里与劳森的友谊始于巴黎艺术学生务实而热闹的生活圈，后来发展为菲利普最重要的艺术伙伴关系之一。劳森让菲利普得以接触书籍和文化消遣，与他合租画室，并在菲利普的作品遭沙龙拒绝后试图安慰他。他们的亲密关系先因菲利普日益怀疑自己的能力而受到考验，后来又受到贫困与羞耻的冲击；两人重逢时，菲利普拒绝了劳森重新来往的提议，之后则将这段友谊视为过去已经结束的一部分。

在巴黎艺术界结交

菲利普与劳森的交往是在年轻画家群体中逐渐形成的；他们的友谊既通过艺术，也通过日常相遇建立。两人与其他学生在便宜的餐馆用餐，一法郎便能买到简单的一餐；他们坐在外面，看着电车沿林荫大道驶过。这个共同的社交圈为菲利普提供了艺术学校正规生活之外的陪伴。

劳森的兴趣远不止绘画，因此格外投合菲利普。尽管收入微薄，他喜欢买书，也乐于借给菲利普；菲利普通过他接触了福楼拜、巴尔扎克、魏尔伦、埃雷迪亚和维利耶·德·利尔－阿当。他们一起看戏，参观喜歌剧院的画廊，也共同喜爱路易十四时代的悲剧作家及其铿锵有力的亚历山大诗体。在红色音乐会上，他们花七十五生丁听音乐，乐于把拥挤不适的场地也视作青春乐趣的一部分。因此，这段友谊建立在反复的思想慷慨与共同享乐之上，而不只是职业上的接近。

合租画室与款待

劳森提议，两人合租一间位于拉斯帕伊大道旁街道上的小画室，租金低廉，另有一间相连的房间可以用作卧室。由于菲利普上午上学，那时劳森可以不受打扰地使用画室；他试过几所学校后认定独自工作最有效，并打算每周雇用模特三四天。菲利普对开销有所顾虑，但两人计算后觉得，与住旅馆相比，房租和门房打扫的费用可以由早餐开销的节省部分抵消。他们的决定把艺术抱负与两个手头拮据的学生所需的精打细算结合起来。

一两天后，两人在新居里设宴。家具所剩无几，于是模特台被当作餐桌，客人则坐在旅行箱上或地板上。查利斯小姐煮了普罗旺斯炖菜、土豆和她拿手的炒胡萝卜；附近的人送来一条热羊腿，克朗肖主动提出制作白兰地火焰梨。克拉顿、弗拉纳根、波特等人也来参加，这场聚会使画室从工作场所变成了大家共享的社交之家。劳森与菲利普的友谊融入这份款待之中，也延伸到更广泛的画家朋友圈里。

艺术上的怀疑与沙龙拒稿

菲利普的作品遭沙龙拒绝，使两人的友谊经受考验。劳森看出菲利普十分沮丧，便设法安慰他，指出许多作品起初也遭拒绝，后来却出了名，并提醒他这是菲利普第一次投稿。他还贬低弗拉纳根入选的作品，称其华而不实、流于表面，意在让菲利普更容易接受结果。

菲利普并不觉得这些安慰有用。他的沮丧并非主要源于把沙龙的决定看作一次孤立的失望，而是来自对自身能力更深层的怀疑。因此，劳森试图将拒稿视作寻常挫折，却没有触及菲利普痛苦的根源。这件事显露出两人的差异——劳森相信鼓励能帮助人恢复判断，而菲利普却把失败视为一种证据，牵涉到更根本的问题——他究竟是否会画画。

菲利普问劳森，如果处在他的位置，是否会放弃整个事业。这个问题使他们的友谊成为菲利普能够说出自己可能放弃艺术的场合，尽管劳森的回应是为他辩护，反对菲利普开始害怕的判决。他们关系亲密，并不意味着劳森能化解菲利普的危机；但这段关系让危机在两人之间显露出来。

贫困压力下的重逢

许久之后，菲利普避开那些与快乐旧日相关的地方。比克街酒馆里的聚会已经散了——麦卡利斯特不再去那里，海沃德则已身在开普敦。劳森是昔日朋友圈中唯一仍留在此地的人，但菲利普觉得画家与旧友如今已毫无共同之处，不想见他。一个星期六，菲利普换好衣服，动身去圣马丁巷的免费图书馆，却在摄政街意外迎面碰上劳森。

菲利普羞于向劳森说出自己的真实处境，勉强开口时脸涨红了。话语哽在喉头，但他仍盯着劳森，看见对方也感到难堪；菲利普报以冷酷的笑容。劳森邀请他到画室聊聊。菲利普拒绝了，尽管他明白劳森是在向他伸出友谊之手。他的拒绝与画室承载的回忆密不可分——他记得自己曾在那里饿得发慌，等着劳森请他吃饭，也记得最后一次从劳森那里拿五先令的情形。这个曾代表共同工作与款待的地方，如今已与菲利普的屈辱和依赖难以分开。

菲利普伸手道别后，便一瘸一拐地快步离开。他心情沉重，责怪自己因骄傲而发狂，拒绝了对方的友谊。然而，听见劳森在身后追来时，他又被敌意占据，转过身来，神情冷漠而僵硬。这一幕清楚显出这段关系的矛盾——菲利普为两人的分离感到遗憾，却无法忍受重新亲近所需的脆弱。他的拒绝使自己不必谈论处境，却也断绝了他明知自己得到的善意。

友谊的终结

两年后，菲利普看见劳森穿着晚礼服沿皮卡迪利街行走，似乎刚看完戏回来。菲利普迅速转进一条小街。他觉得中断的友谊如今已无法恢复，也认为两人再没有什么可说。这次短暂相遇证实，在劳森试图重新与他交谈的那次会面之后，这段关系并未得到修复。

此时的菲利普已不再对艺术感兴趣，虽然他相信自己享受美的能力比少年时代更强烈。他转而专注于从人生纷繁混乱中编织出一种图案；在这项工作中，颜料和文字似乎都无足轻重。菲利普认为，劳森已经完成了自己的作用——这段友谊曾是他构思人生图案的一个动因，而多愁善感只会让他假装自己仍对这位画家感兴趣。这样的结局既没有否定这段友谊的价值，也没有使它恢复如初。菲利普为它在自己的过去安排了明确位置，把一段曾由艺术与日常相伴维系的关系，视作促成他对人生不断变化的理解的经历。」