Lawson与Ruth Chalice的恋爱关系

劳森与露丝·查利斯的恋情发展于菲利普在巴黎结识的画家圈子中。菲利普最初并非通过两人的表白，而是从他们之间氛围的变化察觉这段关系。这段关系颠覆了他认为露丝不过是位讨人喜欢的同伴的看法，使他嫉妒劳森的恋爱经历，并成为菲利普衡量自身焦躁不安的参照。这段关系也将亲密关系与艺术生活联系起来——露丝愿意做劳森的模特，而她提议让菲利普为自己画像，也为他提供了向这位画家学习的实际机会。

在巴黎画家圈子中的关系形成

夏天临近时，画家们计划离开巴黎，到乡间作画。菲利普和劳森选择去枫丹白露森林，而露丝知道莫雷有一家旅馆，离巴黎不远，火车票也负担得起。劳森希望在户外为她画像，这个计划契合了当季为花园和阳光中的人物画像的风尚。他们共同的计划让露丝和劳森一同参与这群人的假日安排，但菲利普尚未看清两人关系的性质。

在乡间，同伴们常常深夜仍醒着，坐在露丝房间外的露台上。天气炎热，他们难以入睡，三人便静坐数小时，听着河水声，直到教堂的钟敲响一点、两点，有时甚至三点。在这段安静而长久的相伴中，菲利普突然意识到露丝和劳森是恋人。他从露丝对待劳森的态度以及劳森流露出的占有欲中看出了这段关系；在他看来，两人的亲密似乎改变了周围的气氛。这一发现是他理解上的转折点，并非因为两人向他解释了关系，而是因为他解读了自己所看到的情形。

菲利普看法的改变

在发现这段关系之前，菲利普一直把露丝当作一个可以交谈的好朋友，从未想过两人之间可能有更亲密的关系。然而，一旦意识到她是劳森的恋人，他便改变了对她的看法。他想起某个星期日，众人带着茶篮到森林郊游，露丝觉得那里的景色如田园诗般美好，便脱下鞋袜。当时，菲利普觉得这一举动很可笑，因为她的脚很大，而且一只脚趾上长了鸡眼。发现两人的关系之后再回想此事，他对露丝的看法变了——她那双大眼睛和橄榄色的皮肤如今在他眼中颇有魅力，他不禁猜想，自己以前是否一直都有机会注意到她。

看法改变的同时，嫉妒也随之而来，但菲利普明白，自己嫉妒的与其说是劳森这个人，不如说是恋爱中的体验。他希望自己能取代劳森的位置，感受劳森的感受。露丝和劳森的关系使菲利普意识到自己对激情的渴望未能实现——他想要一种足以使自己不再犹豫的强烈情感，也担心爱情会与自己擦肩而过。因此，他们的亲密关系与他觉得人生没有给予自己所求、而自己正在虚度光阴的感受形成对照。

亲密关系与艺术创作

露丝与劳森的关系融入了画家们的创作生活。她是出色的模特，因为她喜欢摆出富有画意的姿势，也能安心地待在温暖的画室里；她懂得绘画技巧，还能提出有益的批评。她的热情与其说是想亲自创作艺术，不如说是想过画家的生活；她谈论艺术与爱情时，并不把两者截然分开。这些特点使她成为画室社交与创作生活的一分子，而不只是画像的对象。

劳森全力以赴地为露丝画像。他连续数日埋头作画，有时又把画好的部分刮去，最后彻底陷入困惑，提议换一块新画布重新开始。随后，露丝也邀请菲利普为自己画像，并解释说他可以通过观察劳森作画来学习。菲利普在劳森同意后接受邀请，开始画自己的第一幅肖像。因此，这段关系为菲利普的艺术发展提供了契机——他观察劳森创作，并得到劳森和露丝两人的建议。他们的恋情与画室里的合作发生在同一处，亲近相处、摆姿势、观察和指导彼此交织在一起。

这段恋情在菲利普经历中的意义

这段恋情对菲利普的重要性，主要在于它改变了他的内心感受。他与劳森和露丝共度的漫长夜晚，起初让他得以静静观察两人的亲密关系；此后，同样的相伴却令他难以释怀，因为它不断提醒他，自己从未体验过那样的激情。他突然重新评价露丝，也暴露出他的判断在多大程度上取决于他是否认为她可能成为恋爱对象。与此同时，他的嫉妒表明，他渴望的是恋爱的状态，而不只是取代某个具体情敌的位置。

与此同时，这对恋人的关系也并未脱离巴黎艺术圈实际的日常节奏。劳森为露丝画像、露丝提出批评并邀请菲利普作画，以及菲利普第一次尝试肖像画，都将亲密关系与艺术学徒经历联系起来。因此，这段恋情同时推动了叙事的两个方面——它加深了菲利普对自身情感生活的不满，也让他在画室里以学徒的身份站在劳森身边。它的影响与其说是促成了明确的恋爱结果，不如说是改变了菲利普的看法——改变了他对露丝、对劳森的经历，以及对自己担心尚未体验过的情感的看法。