沃杜尔街
人造小人沃杜尔街不仅是凯尔索·德雷克宅邸的地址——这里是兰登·圣艾夫斯临时展开的调查进入戒备森严的私人空间之处,也是通往伦敦下水道的隐秘通道揭示城市犯罪活动地下基础设施之处。宅邸令人困惑的门槛、阴暗的房间和通往地下的通道,使这条街既是藏匿之地,也是追捕之所。
宅邸及其入口
小说通过德雷克在沃杜尔街拥有的宅邸,赋予这条街鲜明而具体的建筑空间感;这处宅邸是他拥有的几处房产之一。临街入口有一扇小小的滑窗,还有一名管家先从窗里窥视,随后递给圣艾夫斯一个包裹。包裹里是一座八小时钟,两侧饰有铁制石像鬼,椭圆形玻璃已经开裂。这次交接起初是一场令人困惑的遭遇,但这座钟后来成了圣艾夫斯再次登门的凭借,让他有了更有用的借口。
后门与戒备森严的入口截然不同。圣艾夫斯发现,半木构宅邸后方有一座小院,院中的花岗岩喷泉已成积着污垢的水池,中央还有一条鱼。一条鹅卵石小路从院子通向一条泥泞的巷子。部分窗户挂着血红色窗帘,朝着庭院,却不让人看见里面的房间。巷子一端通往大路,另一端则止于一堵嵌着碎酒瓶的石墙。这些细节表明,定义这处宅邸的与其说是它的公开地址,不如说是围绕它的那些受控而封闭的空间。
圣艾夫斯试图进入宅邸
圣艾夫斯带着那座钟再次登门,自称是修理工。他声称自己已经修好了钟,因此有理由接近后门;不过,前来应门的女人是在他提到报酬之后才伸手拿钟。他借此进入宅邸——管家离开厨房时,圣艾夫斯跟着他走进一条长走廊,随后仍拿着钟上楼。修钟差事就这样变成了一次未经许可的探查。
楼上是一处平台,设有铅格玻璃窗和一张沉重的詹姆士一世时期长椅。一条走廊向两侧延伸——一侧排列着几扇紧闭的门,另一侧则有黄铜壁灯照亮灰泥墙,以及俯瞰宽阔高顶房间的栏杆。圣艾夫斯听见有人走近,便藏到楼梯上。从那里,他看见前一天把他撞到街上的那个老人,如今正步履蹒跚地在宅邸里走动。此人的出现和压抑的气氛让圣艾夫斯决定继续藏身,而不是上前帮忙。建筑让他得以窥见宅邸,却没有给他带来安全或理解。
所有权与犯罪隐匿
西奥菲勒斯·戈达尔告诉圣艾夫斯,德雷克拥有沃杜尔街的宅邸,由此确认了宅邸与德雷克的关联。戈达尔还指出,圣艾夫斯的伪装一眼便能看穿,而且自己在钟表事件之后遇见过他。这番揭示表明,宅邸是德雷克更广泛产业的一部分,并非孤立的一处住所。与此同时,圣艾夫斯扮作修理工的经历说明,一件普通的家用物品和一个看似合理的上门服务差事,能够让人暂时进入宅邸,却不能使调查者的出现变得名正言顺。
这条街与犯罪的关联还延伸到了宅邸之下。比利·迪纳和一名同伙从地窖开口带着昏迷的多萝西·基布尔离开后,进入凯米特街下水道,再朝沃杜尔街的宅邸行进。这条路线既不整洁,也不是专门修建的通道。下水道的墙体部分坍塌,地下通路上还有腐烂的木板和地面下陷形成的污水坑,阻碍行进。然而,对迪纳而言,这些失修的状况也提供了掩护——他曾利用下水道里的水坑藏匿受害者;他们的遗体之后可能被冲入泰晤士河,并被误认为是溺水身亡。
与地下城市相连的街道
沃杜尔街在叙事中的重要性,源于宅邸戒备森严的入口与下水道意外形成的开口之间的反差。地面之上,出入受门、仆人、挂帘的窗户以及闯入者能够编造的借口所控制。地面之下,年久失修、潮湿和城市石砌结构的损毁形成了一条罪犯可以利用的路线。下水道将这条街与隐秘转移人员和证据的活动连接起来,使城市的失修状况成了逃避追查的工具。
德雷克宅邸周围更广泛的行动中,也出现了同样的隐秘通道。当比尔·克拉肯进入一间实验室盗取基布尔机关箱时,他担心纳尔邦多医生会从护墙板上的活动暗门进来;随后发生混乱时,他便从那条隐秘通道逃走。后来,圣艾夫斯和哈斯布罗没有贸然空手闯入建筑,而是在临街入口旁等候,因为他们认为,里面任何打算带着盒子离开的人都必须出来。门和秘密通道不断左右调查者能够得知什么,以及他们能够在哪里采取行动。因此,沃杜尔街集中体现了小说中的伦敦——这座城市里,可见的房间和街道都笼罩在隐秘的连接之下,而一幢宅邸既可以是私人堡垒,也可以是地下网络中的一个节点。