哈罗盖特

哈罗盖特被描绘为兰登·圣艾夫斯的科学之家——这个地方与他的仪器、他和哈斯布罗的合作，以及他在伦敦调查事务中怀念的井然有序的研究生活息息相关。它的重要性与其说来自对这座城镇的详尽描绘，不如说来自它与那些令圣艾夫斯离开研究工作的纷扰和危险形成的对照。

科学基地

圣艾夫斯身在伦敦，是为了完成制氧装置；他告诉威廉·基布尔，这是飞船尚未完成的最后一个部件。飞船其余部分已经准备就绪，他预计如果天气转晴，他们五月就能让飞船升空。基布尔问他会在伦敦待多久时，圣艾夫斯回答说，会一直待到工作完成，并补充说哈斯布罗仍留在哈罗盖特。这番对话将哈罗盖特置于一场正在进行的科学合作背景之中——圣艾夫斯暂时离开了那里，而哈斯布罗仍留在与他们的工作相关之处。

后来，圣艾夫斯想到伦敦事务不断累积，便希望自己此刻正在哈罗盖特，身处科学仪器之间，并向博学的哈斯布罗请教。这个念头赋予了该地一种实用意义——它是研究基地；同时也赋予它一种私人意义——那是更为熟悉的智识日常生活发生之处。相关叙述并未描写城镇本身，而是通过圣艾夫斯与之联系在一起的工作和同僚来界定哈罗盖特。

哈罗盖特与伯德利普飞船的研究

圣艾夫斯的科学事务并不局限于他和基布尔正在建造的飞船。皇家学会的一封便条邀请他参与有关伯德利普飞艇的研究计划；这艘飞艇曾在丹麦海峡上空高处被目击，航向可能会使它再次飞越大伦敦地区。圣艾夫斯对伯德利普的了解，以及他与基布尔的关系，有助于解释这项邀请。哈罗盖特属于这一更广泛的科学背景，是圣艾夫斯期望继续钻研技术兴趣的地方，尽管伦敦上空即将出现的空中谜团正要求他给予关注。

这项邀请使他返回哈罗盖特的愿望变得复杂。皇家学会的计划、对伯德利普飞船可能进行的观测，以及尚未完成的制氧装置，都将科学工作与哈罗盖特以外正在发生的事件联系起来。因此，故事并未把这座城镇描绘成与情节隔绝的避难所——它是圣艾夫斯研究生活的参照点，而那些将他引入伦敦的谜题本身也兼具科学与犯罪性质。

与伦敦的对照

圣艾夫斯身处伦敦，处理着纷乱的事务时，心中想到哈罗盖特，两地的对照便清晰显现。他渴望那里的仪器、哈斯布罗的陪伴，以及物理学和天文学的研究；在他看来，伦敦的调查则是一团充满干扰的乱麻。他的偏好并未使他退出这些事务——他仍深陷于纳尔邦多和凯尔索·德雷克的纠葛之中，也仍牵涉皇家学会对伯德利普飞船的关注。

因此，哈罗盖特的叙事意义通过缺席与比较来呈现。它代表圣艾夫斯离开的工作环境，也代表他想要恢复的智识秩序，但无法使他免受波及全国各地的事态影响。这座城镇在故事中鲜少出现，因此成为伦敦的静谧对照，而非一个得到完整描绘的场景。