圣艾夫斯庄园的筒仓

圣艾夫斯庄园的筒仓是兰登·圣艾夫斯飞船的封闭式发射场。原本为无人测试所做的周密准备，被比利·迪纳闯入打乱。筒仓的设计考虑到开启圆顶屋顶、将飞船送入天空的可能性；它集中体现了兰登·圣艾夫斯对受控飞行的希望，而迪纳的干预则让控制失效的后果显现在周围乡野之间。

设计与用途

兰登·圣艾夫斯花了一天时间测试通气装置，并在筒仓内为飞船做准备。飞船是一具球形铁壳，表面布满交错的铆钉，安装在一副结构上；未经训练的观察者会觉得它像一枚巨大的火箭。滑轮与链条系统原本用于拉开筒仓圆顶，为发射清出通道。拱形的蝙蝠状机翼贴着飞船外壳，排气管和推进管从翼根伸出；厚玻璃窗环绕飞船，位于锥形舱门锁下方。

这一布局将实验飞行器与周围建筑融为一体。筒仓不仅仅是储藏空间——它的高度、可收回的屋顶以及出入机械装置，全都是发射计划的一部分。兰登·圣艾夫斯沿着螺旋木楼梯爬上舱门，从上方检查舱室。他在里面摆满了盆栽兰花和秋海棠，原本打算让这些植物帮助基布尔机关箱供氧。植物和盒子使密封舱室成为一个为维持生命而准备的空间，尽管这艘实验飞船原本是要无人驾驶的。

测试让各项准备落实到实处。兰登·圣艾夫斯朝气体感应器呼气，看着指针移动，然后按下牢牢固定的基布尔机关箱上的测试按钮。绿色叶绿素粉末混着氦气和氧气喷入舱室；仪表短暂地有所反应，随后氧气便散开。盒子的玫瑰木顶板上，雕刻的河马和猿猴咧嘴微笑；这件威廉·基布尔手艺独特的作品，置身于仪器和发射机械之间。测试让兰登·圣艾夫斯对舱内空气感到放心，却不能让他对飞行放心——未经测试的飞船可能会在海上失踪，也可能坠入郊区。他认为，让飞船无人升空才是风险较小的选择。

迪纳闯入

筒仓与河岸之间的距离，短暂地保护了里面的东西。比利·迪纳看见一个缠着绷带的人逃跑，后面有两名男子追赶；他随即意识到，追逐分散了他们的注意力，给了他偷偷进入筒仓的机会。他从一棵柳树旁爬起，跑向建筑物，避开追赶者的视线。因此，这场追逐成了掩护——众人的注意力都集中在那个古怪的逃跑者身上时，迪纳来到了飞船旁。

飞行器陌生的规模和机械装置激起了他破坏的欲望。他觉得这东西值得摆弄、砸毁，还想把盒子带给凯尔索·德雷克，同时向兰登·圣艾夫斯及其同伴报仇。筒仓的楼梯和舱门原本是为方便接近飞船而设计，却也给了迪纳进入飞船的途径。他转动锥形锁，直到舱门打开；他先划亮火柴，接着点亮舱内的煤气灯，然后进入飞船。就在那一刻，受到保护的实验舱室成了闯入者企图夺走或毁坏其中物品的场所。

发射及其失败

迪纳的破坏企图并没有以飞船在筒仓地板上被砸毁告终。他扔出一根撬棍，举起盒子，仿佛要把它砸碎；可一想到凯尔索·德雷克，他又把盒子放下。他冲下楼梯，猛扳火箭光滑侧面的一排操纵杆。一根操纵杆啪地折断；他把它掷向木板墙，杆子插在墙上，仍在发出清晰可闻的震颤声。这一幕的转折点，是一件因暴力而突然显眼的实用物件——本应属于发射系统的操纵杆在迪纳手中折断，周围的机械装置也不再只是被动的背景。

越来越响的嗡鸣和呼啸声打断了他的举动。热浪从火箭底部涌出，迪纳带着盒子和帽子退到草地上。筒仓随即爆裂——圆顶屋顶向外崩开，瓦片和木片四散飞出，火箭则在火花中升起。从远处看，这次升空前景未卜。火箭艰难爬升，眼看就要向地面俯冲；迪纳站在草地上观看，随后跑向树林。原本用来放飞飞船的开口，此刻成了一道猛烈炸开的破口，屋顶本身也被抛向空中。

飞船与失灵的火箭分离。火箭停了下来，颤抖不已；它顶端的黑色球体——飞船——弹出并向北飞过尼德河旁的柳树。推进管喷出小股烟雾和火焰；飞船内的煤气灯仍亮着，舱门也悬开着。它朝镇子方向飞行数百码，随后消失在树丛后方，远处传来坠毁声。火箭残骸散落在草地上，几处小火也熄灭了。迪纳在林缘观看，脸上明显流露出满足；他把盒子抛到空中又接住，随后穿过树林，朝柯克·哈默顿走去。

筒仓所揭示的事

兰登·圣艾夫斯从柳树另一侧目睹了同一场失控。起初，火花和飞散的瓦片让他以为火箭发射成功；直到飞行器升得虚弱，几乎停滞不前，飞船又突然分离，他才明白测试已酿成灾难。凝聚在飞船上的多年努力并未带来一次受控升空——飞船虽然脱离了筒仓和火箭，但目的地以及损毁程度仍不明朗。远处传来的坠毁声让兰登·圣艾夫斯更加担心，生怕某座庄园宅邸或其住户遭了撞击。

筒仓的作用由此彻底逆转。它起初是一座经过设计的封闭建筑，旨在让发射能在观察之下进行；迪纳进入并摆弄操纵装置后，屋顶成了残骸，飞船也消失在树丛之外。兰登·圣艾夫斯起初怪罪威利斯·普尔，猜想这个敌人折返后出于恶意发射了火箭。读者却已经看到迪纳进入筒仓并摆弄机械装置，因此，交错的视线构成了一种反讽——兰登·圣艾夫斯当下的怀疑，与亲眼所见的闯入者并不相符。筒仓留在原地，成为一场精心管理的实验失控离场之处；围绕基布尔机关箱展开的冲突，也在这里与发射计划的毁灭纠缠在一起。