好的导演胜过忠实！

“好的导演胜过忠实！”是叙述者与父亲交谈时回忆起的一句格言。这句话在场景中的力量，既在于它自信地偏向导演而非忠实，也在于叙述者随即对如何应用这一原则感到不确定。

格言的语境

叙述者将这句话介绍为一位他称作诗人、医生和猪的人曾经说过的话，但在这段文字中没有说出那人的名字。他称这句话还不错，随后又对如何付诸实践犹豫起来。因此，这句话呈现为一个诱人的原则，而非明确的指示——它的含义取决于“好的导演”需要做到什么，以及可以搁置何种忠实。

床边的场景

这句格言是在叙述者与父亲亲密交谈时说出的。叙述者思索该如何理解这句话后，说自己要关灯，接着从父亲的毯子底下爬出来，亲吻父亲光秃的头，然后回到自己的童年房间。他又陪伴父亲两天，并安排玛格丽特做饭。在这一情境中，这句话与温柔的举动和实际的照料并置；这段文字没有说明叙述者是否将它用于他们的关系，或用于某个具体决定。