我不是大家以为的那个人，我是另一个人！

“我不是大家以为的那个人，我是另一个人！”是费迪南德在地窖场景中的宣言；在这里，游戏、秘密和想象中的隐秘知识交汇在一起。叙述者没有质疑这句话，而是重复了其中的主张，使费迪南德的话成为两个男孩之间的纽带——他们都觉得自己与别人眼中的自己截然不同。

费迪南德对隐秘身份的主张

费迪南德是叙述者在赫斯特贝格院区的朋友之一，他一再坚称自己被送进这家机构是个错误；叙述者相信他。在地窖里，费迪南德把这一信念说得更加戏剧化。他告诉叙述者，自己只是假装成患者，因为他有一项秘密任务；他会收到信号，而且无论是护理人员、医生，还是叙述者的父亲，都看不穿他的伪装。他宣称自己不是所有人以为的那种人，这番话把这些说法汇聚成了一个关于隐秘身份的陈述。

地窖里的对话

这句话出现在他们玩“住在火山诺星上”的游戏时；那颗星球是用洗衣地窖里沾了污渍的床垫拼出来的。费迪南德起初害怕得不敢踏上这颗临时拼成的星球；直到叙述者拿来一块干净的桌布，铺在床垫上，他才答应上去。两人玩累后，叙述者悄悄上楼去拿几罐糖水桃子。男孩们在每个罐盖上戳了两个洞，喝掉浓稠的汁液，却没有吃桃子；与此同时，费迪南德谈起阴谋、信号和那项秘密任务。

他说话时的样子让这场游戏仿佛充满了危险。他说着说着，每隔几秒就猛地转动目光，仿佛听见了什么，或是怀疑有人在偷听。他常常先重复叙述者刚说过的最后一句，再接着说自己的话；在昏暗的地窖里，他成了一个喃喃作响的回声。叙述者形容由此产生的紧张感仿佛作用于身体——他始终气促，随时准备跃身逃开。这番宣言便是在这种戒备的气氛中说出的；在这里，男孩们虚构的世界与费迪南德对隐秘知识的声称彼此强化。

共同的宣言

费迪南德说完后，叙述者低声说道，自己也不是别人以为的那种人。这一回应并未证实费迪南德的说法；相反，它显示叙述者多么愿意加入他所想象的秘密。因此，这句话从个人宣言变成了彼此呼应的举动——费迪南德展现了一个无法被寻常表象所概括的自我，而叙述者则回答说，自己愿意与他并肩。

这番对话的力量，来自两人之间的亲近与其中的不确定性。男孩们不只是在描述一场游戏；他们是在一个私密空间中说话，在那里，他们的主张可以得到接纳，而不必经受检验。叙述者相信费迪南德；这种相信早已体现在他回应费迪南德关于自己入院是个错误的抗辩时，如今则进一步成为共同参与。那一刻，遭人误解不再是两人必须设法解释清楚的事情，而成了他们友伴关系的基础。