那头猪总算该滚蛋了！

“那头猪总算该滚蛋了！”这句话在一场突如其来的家庭危机中，从叙述者的母亲口中爆发出来。她一边撕碎报纸，一边反复喊着这句话，使这声喊叫成为场景中的口头反复句——一句急切的要求，通道中并未指出其针对的对象；它的力量在于，熟悉的声音和家庭起居室骤然变得令人惊惧而陌生。

喊声及其发生场景

叙述者和他的兄弟们正在家里的地下室打乒乓球，忽然听见绝望的尖叫声。他们起初意识到，那不是病人的哭喊，而是家中有人正陷入极度痛苦之中。他们跑上楼时，渐渐听出那声音熟悉得不能再熟。在客厅里，在祖传家具和一系列威严祖先的画像之间，他们发现叙述者的母亲坐在棕色地毯上撕报纸。

她迅速地、像用爪子抓挠一般抓起一张张新报纸，撕碎它们，把碎片扔向房间四处，还朝着飘落的纸片挥打。这声喊叫伴随着这番反复的破坏：“那头猪总算该滚蛋了！”这句话并未被描述为争吵的一部分，也没有说明它是对某个明确对象说的。场景所呈现的是，这句话与她的悲痛相连，也与一次暴怒发作相连；叙述者感到，这完全超出了寻常的家庭生活。

反复呼喊与辨认

叙述者强调，母亲反复喊着这句话。她不断重复这句话，伴随着场景中持续不断的肢体动作节奏——伸手再拿一份报纸、撕碎、扔出碎片，接着再次朝它们挥打。口头反复句和散落的纸片让她的痛苦变得可见、可闻，而不是将它化约成抽象的愤怒描述。

这件事也颠覆了叙述者对母亲的预期。他以前从未害怕过她，但此刻她的声音听起来粗哑而低沉，动作快得令人难以置信，她熟悉的面容也让他难以辨认。他把她称为“母亲怪物”，记录下了一个孩子面对自己以为熟悉的人身上陌生一面时所受到的震撼。这句话标志着那道裂痕——母亲的话语可以听懂，但反复喊出这句话时所展现的力量和情境，却让整个场景对他来说变得陌生。

家人的不同反应

叙述者将这场爆发与自己过去失去控制的经历相比较，认定和亲眼所见相比，自己的暴怒就像初学者的手笔。这一比较让这场景不只是母亲发怒的一次事件——这也是他遭遇一种超出自身经验的情绪强度，并因此对家里究竟谁会失控产生动摇的一刻。

叙述者的父亲站在一扇大窗旁，注视着妻子和儿子们。叙述者注意到，父亲除了紧张之外，似乎还显得不耐烦。他叫男孩们离开时，口气既不像父亲，也不像严厉的家长，而是带着一名习惯于面对暴怒和局势升级的医生所具有的沉着权威。与母亲显而易见、扰乱一切的痛苦相对照，父亲临床式的态度使场景中的反差更加鲜明。那句反复喊出的话仍未得到解释，但它在这场事件中的作用十分清楚——它为危机发声，同时揭示了家人们目睹和应对危机的方式有多么不同。