鸟儿早已齐飞来

《鸟儿早已齐飞来》是叙述者的二哥在家人为一只黑鸫举行葬礼时，临近结束之际提议唱的歌曲。它让熟悉的集体副歌进入一个由死亡、争执和孩子们临时安排的仪式所构成的场景——他们唱到再也记不起该如何继续，随后一同回到家里。

黑鸫的葬礼

这只鸟撞上了家中的窗户，在叙述者父亲四十岁生日的早晨被发现已经死去。家人曾在花园里为许多动物举行葬礼——宠物墓园里已经有雀鸟、观赏鱼、一只在柜子后面发现的木乃伊化壁虎，以及其他几只因撞窗而死的鸟。黑鸫加入了这段小动物相继死去的历史，孩子们曾以正式、虽颇具创意的方式为它们送别。

兄弟们各自负责的葬礼事务早已分配妥当。二哥致悼词；叙述者用手帕托着死去的动物；长兄制作小木十字架。为黑鸫举行葬礼时，二哥先提议火葬，设想应将鸟的骨灰撒向风中，而不是任其在地下腐烂。长兄帮忙准备了一个巢状火堆，但叙述者的母亲不让他们在父亲生日这天于花园里烧鸟。于是，他们以土葬作为折中，长兄用铁锹一下便挖出了一个小坟坑。

墓前的副歌

二哥为黑鸫致了一篇铺陈繁复、故作庄严的悼词。他赞颂黑鸫想象中的艰辛和歌声，接着指责母亲不许火葬，妨碍了这只鸟最后的愿望。他的表演明知是在编造，却仍然打动了叙述者。悼词结束时，叙述者让尸体从手帕上滑进坟坑，覆上泥土，哭了起来，同时竭力掩饰泪水。

长兄放好木十字架后，叙述者问他们该唱什么。二哥提议唱《鸟儿早已齐飞来》。兄弟们唱到歌词再也想不起来，随后一同走回屋里，感到自己像从教堂出来时一样，心情有所振奋。这首歌并没有消除葬礼的悲伤；相反，它让家人通过共同的行动为葬礼收尾。熟悉的集体形式与临时编出的悼词并置，也映照出孩子们对于该如何对待这只鸟所怀有的矛盾心情。

仪式、游戏与哀伤

葬礼在真切的哀悼与假戏真做之间转换。兄弟们仿佛在解决一项实际问题般讨论火葬，搭起火堆，接受母亲的禁令，继而改行土葬；二哥气势十足的演说既荒唐又动人。与此同时，叙述者把鸟儿几乎没有重量的身体视为一次对失去的切身体验，尽管他试图掩饰，仍在坟前哭了。争执与表演之后，歌唱提供了最后一道仪式；但孩子们唱到再也记不起这首歌便停了下来，因此这场景并未变成一份圆满或完整的慰藉。

标题中充满鸟儿的承诺，在一场为死去的鸟举行的葬礼上产生了意味鲜明的回响。在花园里，唱起副歌的并非一群活鸟，而是站在小坟墓旁的三个孩子。他们一同走回屋里，为仪式画上句号；而这首歌则保留了集体慰藉与引发慰藉的缺席之间的张力。