对呼喊声的思念

《对呼喊声的思念》是叙述者对自己在其中长大的精神病院里患者夜间呼喊声的思念之名。那些声音不是对家庭生活的打扰，而是熟悉声景的一部分——他留心倾听，身边有这些声音时睡得最好，而在别处听不到它们的寂静则令他不安。多年后，赫尔曼的病情使尖叫声传入家中，这片童年的声景以一种痛苦的新面貌重现。

童年的声景

睡觉时，赫尔曼会来到叙述者的房间，打开通往露台的门。孩子躺在床上，可以看见医院的阳台；为了安全起见，阳台围着铁丝网，被戏称为疯人的鸟舍。患者的声音传过院区——呼喊、呻吟、嚎叫和欢呼声，种类繁多，以至于痛苦与快乐有时并不容易区分。他认得其中一些声音，早在他最初的童年时光里就听过，甚至在他会说话之前也是如此。据说他婴儿时从未哭过；他想，在一个人人彻夜哭泣的世界里，自己又何必哭呢？

傍晚的呼喊似乎遵循着自己的规律，像鸟儿在某个特定时刻开始鸣唱。叙述者留意它们持续的时间和力度，也留意患者声音惊人的持久力。它们不像母亲的声音有时在合唱练习后那样衰弱或消失。医院的建筑也属于这场每夜上演的景象——围起来的阳台像棱角分明的蜂巢般悬挂在楼体上，出现在火葬场塔楼之外。

倾听的仪式

这些声音伴随着特定的灯光与空气。他的窗户必须开着，卧室门也不能完全关上；走廊里的灯一直亮着，在床尾投下一道窄窄的光带。他把一只赤脚放在那道光里，仿佛让自己的一部分留在光中就能得到保护。母亲可能在门口熨衣服，床铺刚刚整理好，患者的声音则在屋外响起。那些细节，加上敞开的窗户和呼喊声，让这一幕在他看来完整无缺。

与其他家庭的对比，显出了这种环境在多大程度上已成了他的归属之处。他在慕尼黑的祖父母家过夜时，寂静让他感到可怕的思乡之苦。没有了呼喊声，他便意识到血液在头颅中奔流，觉得自己像一具被保存的木乃伊般困在黑暗里。他思念患者的喧闹，并非不顾其强烈，而正是因为这些声音的存在让夜晚变得熟悉且可以忍受。

夏夜与喧闹之乐

在石勒苏益格，温暖无风的夜晚十分少见，一家人一年也许只有四五次能在十点钟坐在露台上。赫尔曼会给这些难得的夜晚起名字，例如暖和的玛丽、温润的安娜，以及略带潮意的安东。这样的夜晚，患者的呼喊声会逐渐汇成震耳欲聋的喧闹，集体的声浪持续到深夜，最后在疲惫中平息。

叙述者喜爱这此起彼伏的合唱。他努力保持清醒，想听它渐渐高涨、回荡在医院的走廊里，最后消散；与此同时，合唱继续时，他反而最容易入睡。家人的反应凸显了其中的反差——哥哥们和父母不顾炎热，关上窗户；狗则变得焦躁，狂吠着躲到椅子后面。只有叙述者的窗户必须保持敞开。别人拒之窗外的声音，对他而言，却让夜晚有了家的感觉。

病痛中呼喊声重现

当赫尔曼病重时，记忆中的思念有了更加阴郁的回响。叙述者离家多年后，父亲的癌症恶化，疼痛也变得越来越难以控制。叙述将疼痛描述为越出赫尔曼的身体，穿过病房，蔓延进屋子。病情侵及他的脊髓时，赫尔曼在一个温暖的夜晚发出尖叫，精神病院里的患者也在屋外呼喊。叙述者躺在自己从前的卧室里，同时听见两种声音——曾经给他慰藉的患者的声音，以及他无法长久忍受的父亲的呼喊。

他一次又一次去看赫尔曼，但大约十分钟后，父亲受苦的景象和疼痛的强烈程度便令他不堪重负，于是他回到自己的房间。童年时倾听的模式仍在延续，情感上的意义却已改变——熟悉的合唱不再能让夜晚与痛苦保持安全距离，因为痛苦如今在家中也听得见。赫尔曼瘫痪后，疼痛突然消失；他醒来时，近两年来第一次不再感到疼痛。在对父母共同度过的最后几周的叙述中，早年的夜间声音与一种变化了的关注并置——叙述者的父母共同面对临终时的实际照料。这一表达因此将孩子在医院呼喊声中感到的庇护，与成年叙述者对痛苦、无助和照护的见证联结起来。