凯曼夫妇
他们为什么不问埃文斯?凯曼夫妇是一对同谋,他们表面上的亲属关系成了行骗的工具——他们协助将艾伦·卡斯泰尔斯的尸体说成亚历克斯·普里查德,并为围绕约翰·萨维奇遗嘱与死亡的说法提供支持。他们的重要性不仅在于被归于他们的阴谋,还在于他们让虚假的身份显得可信。一张照片似乎足以确定死者是谁;调查最终揭示,这种表面上的确定性是如何人为制造出来的。
身份与出场
公开说法称,阿梅莉亚·凯曼是马奇博尔特悬崖坠落者的妹妹,并称死者是她的兄弟亚历克斯·普里查德。根据弗兰基读到的报纸报道,受害者的身份是通过他随身携带的一张照片确认的,之后阿梅莉亚来到马奇博尔特,认出了他。报道还称,亚历克斯·普里查德最近结束了在暹罗长达十年的逗留回国,并开始徒步旅行。这些细节让身份辨认显得合乎情理,但它们只是掩饰身份的说辞,并非关于尸体真实身份的可靠陈述。
凯曼夫妇表面上的亲属关系对这套说法至关重要。警方告诉弗兰基,只有一张照片,而且那是死者所谓妹妹的照片。他们还解释说,照片至关重要——死者几乎没有其他物品能够证明他的身份。因此,身份辨认很大程度上取决于一张图像,以及声称认出图中之人的那个人。报纸笃定的措辞和警方的说法,都没有独立证实身份辨认所依赖的这层亲属关系。
照片与错误的身份辨认
鲍比第一次见到这张照片,是在发现悬崖遇难者的尸体之后。他搜查那人的口袋时,意外掏出一张照片,看见一张年轻女子的脸,便小心地把照片放了回去。照片的样子留在了他的记忆里。后来,《马奇博尔特周报》刊出的照片却与他记得的那张不符。刊出的图像被说成是阿梅莉亚·凯曼的肖像,但鲍比告诉弗兰基,那不是他放回死者口袋里的照片。
这一差异让那张所谓的身份凭证变成了有人动过手脚的证据。鲍比和弗兰基推断,照片是在鲍比看过之后被人调换的;起初,他们把注意力放在曾接触尸体的罗杰·巴辛顿-弗伦奇身上。鲍比也质疑这一推论是否能解释事情发生的时机——如果照片危险到足以让人必须灭他的口,那么袭击者就不能稳妥地指望他恰好没在验尸庭审前看到报纸。他们的疑虑很重要。被调换的照片令人起疑,但仅凭这一点,无法证明是谁换了照片,也无法证明是谁杀了那名男子。
最终的说法解释称,原来的照片是莫伊拉·尼科尔森的照片,艾伦·卡斯泰尔斯曾弄到一张她的照片,显然是为了辨认身份。罗杰拿走了那张照片和其他身份线索,然后放入一张属于团伙成员的照片。随后,阿梅莉亚和利奥·凯曼以死者所谓的妹妹和妹夫身份现身,并指认他是亚历克斯·普里查德。于是,艾伦·卡斯泰尔斯的身份是在一连串环节中被误认的——原照片被拿走,另一张照片被放入,还有人谎称与死者有亲属关系。这张照片不只是误导了警方;它还帮助掩盖了携带照片之人的真实身份。
与约翰·萨维奇阴谋的关联
凯曼夫妇还与涉及约翰·萨维奇的阴谋有关。按照罗杰的说法,莫伊拉以坦普尔顿夫人的身份出行时结识了萨维奇,并得知他十分富有。那个名叫利奥·凯曼的男人扮演她冷漠无情的丈夫,帮助营造出萨维奇为她倾心的情境。萨维奇被诱使多次前往都铎小屋;第三次造访时,同谋们开始实施计划。莫伊拉拿走钱财后离开,表面上是出国,之后又回到斯塔弗利村和格兰奇疗养院。
这一说法将凯曼夫妇置于更广泛的犯罪安排中,但并未把其中所有环节都归咎于他们。罗杰称自己另行筹划对付亨利·巴辛顿-弗伦奇和汤米·巴辛顿-弗伦奇,而莫伊拉则参与了萨维奇的阴谋。明确归于凯曼夫妇的作用,是协助维持莫伊拉与萨维奇关系的表象。没有证据证明他们伪造了萨维奇的遗嘱——这一行为归于罗杰。他们的作用是营造相关情境,使所谓的坦普尔顿夫人能够接近萨维奇,并让同谋们从他的死亡和遗产中获利。
怀疑、反转与叙事作用
在真相完全揭晓之前,弗兰基推测利奥·凯曼可能在雾中跟踪艾伦·卡斯泰尔斯,并把他推下悬崖。她设想,杀人之后,阿梅莉亚假称认出了尸体,并有人放入了她的照片。这一解释把凯曼夫妇可疑的身份辨认行为与谋杀联系起来,但它只是一个假设,并非最终说法。罗杰后来承认自己当时紧跟在卡斯泰尔斯身后,并把他推了下去。这一区别修正了凯曼夫妇表面上的角色——他们参与了错误的身份辨认,而承认致命推搡并调换照片的人是罗杰。
解释的不断变化说明,凯曼夫妇的身份为何对调查至关重要。弗兰基和鲍比必须分清警方报告了什么、鲍比亲眼记得什么,以及他们根据照片不符推断出了什么。每一条新信息都会改变先前证据的分量。官方的身份辨认起初似乎为死者身份的问题画上了句号;鲍比记得的那张照片又让问题重现;罗杰的说法则解释了虚假的答案是如何被安置进去的。因此,凯曼夫妇是全书身份错认模式的关键人物之一——姐姐、妹夫、丈夫等熟悉的社会角色,被用来让编造的故事看起来像寻常事实。


