阿梅莉亚·凯曼
他们为什么不问埃文斯?阿梅莉亚·凯曼被介绍为亚历山大·普里查德的妹妹;后者的尸体在马奇博尔特被发现,她的辨认有助于确立有关其死亡的官方说法。她解释了他为何不在英格兰、他徒步旅行的计划,以及他没有行李的原因;起初,这些细节都让此案看起来像一场简单的意外。后来,与身份辨认有关的照片引起怀疑,鲍比·琼斯和弗兰基·德温特开始质疑凯曼夫妇究竟是什么人。
声称的身份与背景
一则报纸报道说,死者是凭借随身携带的一张照片确认身份的;有人认出那是阿梅莉亚的照片。报道称她为利奥·凯曼夫人,并说她来到马奇博尔特,将死者指认为自己的兄弟亚历克斯·普里查德。在验尸庭审上,她给出的名字是亚历山大·普里查德。根据她的说法,他们最后一次见面是在他死前一天——他告诉她,自己打算去威尔士徒步旅行。她说,他最近从东方回来,此前离开了十年,而且刚刚恢复与她联系。
阿梅莉亚对兄弟的职业生涯尤其不确定。有人问起他的职业时,她说自己不能说知道,并解释说他称那是勘探工作,而且很少待在英格兰。她也说不清他近期是否遇到经济或个人困难。她觉得他心情愉快,对旅行满怀期待;由于他曾带她去伦敦看戏、吃午餐,还送她礼物,她便认为他并不缺钱。因此,她的证词一部分来自直接回忆,另一部分则是根据一段短暂恢复的交往作出的推断。
身份辨认与验尸庭审证词
阿梅莉亚告诉验尸庭审,据她所知,她兄弟没有理由自杀,并坚称他的死一定是意外。对于他没有背包一事,她解释说他不喜欢背包,并计划边走边寄包裹。其中一个装着夜间用品和一双袜子的包裹被寄到了德比郡,而不是登比郡,直到他死后才送达。这一解释弥补了证据中一个明显的缺口,为他没有随身携带行李提供了一个寻常理由。
她的证词也说明了她所知的局限——在他最近回来之前,她已有十年没有见过兄弟,而且他并不常与她通信。尽管如此,验尸官强调,证据没有显示他情绪低落或有自杀意图。陪审团裁定死因是意外,并建议镇议会在峡谷旁的悬崖小径设置围栏或栏杆。阿梅莉亚的辨认因此成为公众认定死者死于意外的一部分,而陪审团提出的实际建议则让人们注意到危险的小径,而非可能发生的罪行。
凯曼夫妇与鲍比·琼斯
验尸庭审结束后,阿梅莉亚和利奥·凯曼来到鲍比·琼斯的牧师住宅,解释说他们想知道垂死之人说了什么。阿梅莉亚问兄弟是否留下了临终遗言或口信。鲍比告诉她没有;她似乎有些失望,追问他是否什么也没说。利奥·凯曼把没有留下遗言说成是一种宽慰,鲍比则安慰她说那人没有受苦。他们的来访使这家人对死者最后时刻的关心成为鲍比亲身经历的一部分,却没有提供有关死因的新信息。
鲍比此前已经注意到,阿梅莉亚与他记得在死者身上看到的照片里的女人并不相同。此时,这种差异动摇了他对身份辨认的信心,却没有使疑问得到解决。后来交谈时,他和弗兰基考虑,照片是否在鲍比把它放回死者口袋之后被调换了。他们的推理使照片证据,而非仅仅阿梅莉亚的证词,成为谜团的核心——如果原本只有一张照片,那么表面上的调换或许有助于掩盖死者的身份。他们怀疑罗杰·巴辛顿-弗伦奇调换了照片,但鲍比也指出这一理论的薄弱之处,包括时间是否吻合,以及他是否可能在验尸庭审前看不到报纸报道。这种可能性受到调查,但并未因阿梅莉亚的行为而得到证实。
后续线索与叙事意义
凯曼夫妇可能与早先的约翰·萨维奇事件有关,这一点是通过一张在电话机后面发现的照片浮现出来的。弗兰基认出照片中的男人是利奥·凯曼,并由此推断凯曼夫妇就是那些被称为坦普尔顿夫妇的人。这是根据照片得出的调查结论,并非阿梅莉亚的供认。如果辨认无误,这个名字便将她与那个曾影响萨维奇的女人联系起来;萨维奇的遗嘱将七十万英镑留给了坦普尔顿夫人。法律记录使任何简单的指控都变得复杂——遗嘱由一名认为萨维奇神志清醒的律师见证,而他对癌症的恐惧或许确有其事。鲍比和弗兰基怀疑有人利用遗嘱实施遗产计划,也考虑萨维奇是否遭到杀害,但他们承认怀疑并非证据。
坦普尔顿一家雇用的仆人也带来了另一条线索。弗兰基问,既然屋里有一名客厅女仆,为何还要叫园丁来见证萨维奇的遗嘱;鲍比这才想起,那名客厅女仆姓埃文斯。这一发现让调查超越了阿梅莉亚本人的说法,却也加深了人们对案件中那些看似明确的家族身份的疑惑。因此,阿梅莉亚的作用不只是悬崖死亡事件的证人——她的照片支撑着一项官方身份辨认,而调查者后来开始怀疑这一辨认;凯曼夫妇与坦普尔顿一家的后续关联,则暗示着更广泛的假名使用和证据争议。小说让她的证词与周围线索彼此牵扯,展现了秩序井然的验尸庭审如何能够确立一种公开说法,却未必能解答调查引出的每个疑问。


