利奥·凯曼
他们为什么不问埃文斯?利奥·凯曼是阿梅莉亚·凯曼的丈夫,也是那名男子的姻亲;那人的死亡使他来到马奇博尔特牧师住宅。他短暂现身时,举止给人的印象与私下造成的感受有所不同——他表现得热情而感激,但他握手时弄疼了鲍比·琼斯,后来寄来的信又让鲍比觉得自己受到了冷落。
到访牧师住宅
利奥和阿梅莉亚一同前来探望鲍比;鲍比曾陪伴她的兄弟走完人生的最后一程。在马奇博尔特牧师住宅,利奥伸出手来,起身向鲍比致意。他身材魁梧,脸色红润,努力摆出热情的姿态,眼神却冷淡而略显狡黠。这次身体接触加深了那种令人不安的印象——利奥紧紧握住鲍比的手,令他感到疼痛。
他解释说,自己和妻子一同前来,因为她自然十分悲痛,想听鲍比讲讲她兄弟临终时的情形。利奥把这次拜访说成是出于对亲人的关切,而阿梅莉亚则用手帕轻拭眼睛,为兄弟哀悼。鲍比不习惯受到这样的关注,也不知道该说些什么,回答得断断续续;利奥的举止营造出一种社交场面,在其中,感谢与慰问并未带来轻松自在的感觉。
感激之情与社交举止
夫妻二人离开时,利奥说,他们不会忘记鲍比所做的一切。这次道别又将礼貌与身体上的不适并置——利奥握得鲍比的手生疼,而阿梅莉亚则与他握手,手掌软绵无力。随后,利奥问鲍比做什么工作,以及他是否休假回家。得知鲍比正在找工作,过去曾在英国皇家海军服役后,他照例祝鲍比好运,便与阿梅莉亚一同沿着杂草丛生的车道走去。
这次相遇通过可观察到的反差刻画利奥,而没有讲述他的私下动机。他言辞礼貌,但叙述中对他的眼神、刻意表现出的热情举止以及令人疼痛的握手的描写,使这份礼貌显得勉强。文本没有进一步解释这种不协调。
关于遗言的信
鲍比后来想起,那个垂死的人曾说过:“他们为什么不问埃文斯?”,于是写信给利奥转告这句话,并解释自己当时并未觉得它重要。两天后,利奥回了信。他感谢鲍比认真转述这句话,却称其无关紧要,并说阿梅莉亚原本希望兄弟能给她留下最后的讯息。
这封回信结束了这次交流,而非引出进一步探究——利奥承认鲍比有心,却淡化了他所转述内容的意义。鲍比觉得自己受到了冷落。在这段简短的通信中,利奥的角色对谜案的开端有着重要影响——遗言传到了家人耳中,却被当成一则无关紧要的讯息,而非线索。


