卢赫德格
仲冬假期卢赫德格既以度假海报中的湖泊形象进入叙事,也作为斯特拉多次朝圣的目的地出现。它的重要性与其说在于对这个地方的详细描绘,不如说在于斯特拉与之联系起来的艰苦宗教实践,以及她坚持认为,这样的退隐能让人有机会思考什么才是重要的。
图像与背景
格里注意到一张由保罗·亨利创作的海报,画中湖水上方是成团的乳白色云朵。海报文字将卢赫德格描绘成爱尔兰的一处度假胜地。这幅图像呈现了一个宁静而如画的地方;相比之下,斯特拉的回忆让人想起一种朝圣经历,其特点是身体上的艰苦和宗教上的专注。
斯特拉的朝圣
斯特拉曾数次前往卢赫德格,参加为期三天的祈祷与斋戒朝圣。她具体记得身体所承受的条件——赤脚在雨中行走、彻夜不眠,以红茶和烤焦的吐司充饥。因此,这种退隐并非只是在风景优美的环境中消闲。艰苦体验标志着她有意脱离日常生活规律,也有助于创造空间,让她持续专注于宗教信仰。
度假与退隐
这张海报出现在一场谈话中;谈话涉及当别处的人身处险境时,自己享受假期所带来的不安。格里坚持说他们正在度假,随后借卢赫德格的图像打趣斯特拉,说她把朝圣说成是休假。斯特拉则为两者的区别辩护——对她而言,暂时离开日常生活,是为了专心思考真正重要的事情。她的回忆还包括香烟烟雾的气息;与祈祷和斋戒并列的,这是一个平凡、甚至未经美化的细节。这场对话让卢赫德格同时保留着两重含义——一处被宣传为度假胜地的地方,也是一个凭借艰苦要求使退隐成为严肃实践的场所。