巴利卡斯尔

巴利卡斯尔是斯特拉与格里早年一次约会的海滨目的地。在那里，景色与细微的关怀举动，将一次海岸出游变成他们追求关系中的决定性时刻。斯特拉在阿姆斯特丹等待时回忆起这次出游；种种对照赋予它深意——整洁的网球场与随手捡拾的石子，退潮时仿佛通向虚无、涨潮时却派得上用场的桥，以及一个始于迟疑、之后由她选择回应的吻。

海岸之旅

斯特拉对巴利卡斯尔的记忆始于格里开车带她出游；那时汽车是难得的财物。他们沿着蜿蜒的东海岸公路向北行驶，经过沃特富特、库申达尔和库申登，最后抵达海滨小镇。斯特拉起初很腼腆。她抽着本森与赫奇斯牌香烟陪格里作伴，尽管她不太抽烟，而且大部分烟都从鼻子里呼出去；天气很好，车窗一直开着也无妨。

一路上，两人有机会了解彼此的成长背景。斯特拉告诉格里，她在一个大家庭中长大，是六个孩子之一，住在一个大村庄里的小房子里，家中没有自来水，也没有室内厕所。每天早晨，她都要从街上的水泵打水，用搪瓷桶提回家；那时她并不觉得这算是苦差事，因为家离水泵很近。格里是独生子，他告诉她，自己曾收集邮票，以此实现足不出户的旅行。

她讲到家人盼望获得公营住宅的往事，让他们的谈话带上更鲜明的政治色彩。她的父母和孩子们曾连续九日参加弥撒祈祷，求得一套四间卧室的房子，屋内有浴室和两间厕所，还有一座可以让斯特拉父亲种菜的花园。她母亲甚至在夜里把一枚显灵圣牌扔到建筑工地上。那套房子最后却分给了一名新教徒警察；他是鳏夫，有一个十几岁的儿子。格里愤怒地谈起统一派对北爱尔兰的控制，以及当地选举制度的不公。斯特拉试着让他平静下来，把话题转回这一天的美好天气。他们在库申达尔停下来买冰淇淋，格里把车停在高尔夫球场旁，在冰淇淋融化前吃完。

球场、海岸与石子

沿着巴利卡斯尔海滨步行时，斯特拉注意到翠绿色的草地网球场，球网绷得笔直，场地维护得一丝不苟，为夏季和苏格兰游客的到来做好了准备。大多数球场上都有人打球，人人身穿白衣。比赛的声响——网球反复击地的声音，以及球员漏球后礼貌的呼喊——让这一幕显得井然有序，但斯特拉觉得局促不安。她觉得网球自有一套行为规范，而自己不知道该如何遵守。

两人离开球场，走向海滩。时而多云、时而放晴，阴影在费尔海德角上移动。斯特拉让柔软的沙子在双手之间流落，格里则抽着烟。后来，因为干沙上很难走，他们便移到靠近水边的地方；退去的潮水已把地面压实，还在海岸边留下细致的纹路。

斯特拉寻找石子，只弯腰捡白色而完美的石子。她每找到一块，都会略带炫耀地拿给格里看。石子湿着时显得特别；干了之后，有些可能会露出黄色或灰色。她喜欢它们朴素、饱满如满月的形状，也喜欢它们并非商品这一点。她想象着把最好的几块放进桌上的玻璃碗里。这一幕的亲密感，来自无须标价之物与自然而然的举动，而非彼此交换的财物。

步道与初吻

在海滩尽头，两人来到一座人行桥和步道旁。退潮时，这处构造看起来荒唐可笑，仿佛是一座通往无处的桥。格里先开玩笑说，这是一座尚未完工、通往苏格兰的桥，接着解释说，人们会从桥上前往岩石区垂钓——涨潮时，需要这条步道才能到达最佳钓点。玩笑随后变成实用的解释；随着潮汐变化，这处看似无用的构造也有了不同意义。

他们在步道上隐约听见音乐，也听见镇上游乐设施里人们的叫喊声。斯特拉倚着栏杆，眺望大海。拉斯林岛上的灯塔闪了一下；等了一会儿，她又看见它闪了一次。苏格兰在地平线上泛着淡蓝色。她转向格里准备问一个问题时，他吻了她。她把额头靠在他的肩上，但当他再次俯身要吻她时，她把一根手指抵在他的嘴唇上。她的停顿让他有些不确定；过了一会儿，她移开手指，回吻了他。这一幕让两人亲密关系的变化显现为一种选择，而非想当然的默许。

回忆与持久意义

在斯特拉的回忆中，巴利卡斯尔始终鲜明，不仅因为它是一个地方，也因为那里见证了她看待格里的方式发生转变。在这片风景映衬下，格里显得既体贴又精力充沛；他谈起艺术和建筑时热情洋溢，牢牢吸引了她的注意。他的学识让她对那些过去几乎从未想过的主题产生了新的兴趣。因此，这片海岸与情感和好奇心的萌芽联系在一起——她把石子送给他，他则教她用新的眼光看待建筑和地方。

这段回忆留下的实体痕迹并未止于那一天。很长一段时间里，每当斯特拉穿上那天穿过的外套，手指都会在口袋里摸到沙粒；这一发现总会带给她一种喜悦。在阿姆斯特丹那段重现这段往事的叙述中，记忆中的海岸与斯特拉眼下的孤独形成对照。巴利卡斯尔的持久意义正在于这双重存在——它保存了两人早期彼此吸引的时刻，而沙粒则让这一刻以触手可及、出人意料地持久的方式延续下来。