德里
仲冬假期德里在小说中作为格里的建筑事务所遭纵火焚毁之地出现。事务所位于钻石广场。这次袭击从未得到解释——作案者及其动机始终不明。通过格里的回忆,这座城市与一处致力于创造事物的场所遭到毁灭、以及火灾留下的持久物质痕迹联系在一起。
钻石广场与纵火袭击
格里看着电视新闻中燃烧的建筑时,回忆起这次袭击。他以前见过这种暴力——他自己位于钻石广场的事务所遭人纵火,他无法查明是谁干的,也不知道原因。他猜想临时爱尔兰共和军或许对此负责,但这只是推测,并非已经确认的原因。他质问,为争取爱尔兰自由而进行的斗争怎么会包括焚烧书籍和摧毁建筑;这一问题使这次袭击成为有关政治暴力会摧毁什么这一更广泛冲突的一部分。
大火留下的痕迹
袭击后的早晨,格里小心地走过废墟,寻找任何可以挽救的东西。木料被熏黑;幸存的威尼斯式百叶窗弯曲变形,灯罩悬挂在书桌上方。遭到损毁的不只是一栋建筑,还有积累起来的工作成果——规划图、图纸、笔记、测量数据,以及建筑师的构想赖以成形的材料。烧焦作品的气味在格里的衣服上停留了数周,使事务所遭毁一事在离开现场后仍挥之不去。
德里与小说中的毁灭意象
格里的想象将这次袭击化作一座燃烧中的微型城市——模型中的街道、教堂、学校和大厅相继着火,规划图则卷曲成灰。这种想象中的规模让损失变得清晰可见,却没有削弱其真实性;事务所里容纳的是多年的劳动,而不只是一些物件。格里的回忆还将这次袭击与忠诚派暴徒迫使天主教徒离开家园的波姆贝街焚烧事件,以及贝尔法斯特亚麻厅图书馆遭人企图焚烧一事联系起来。这些提及并未证实事务所遭炸案的单一作案者或动机。相反,它们将德里置于一种横跨建筑、书籍、家园和社区的毁灭模式之中,使建筑的创造工作与将有人居住之地化为虚无的暴力形成对照。


