邓吉文

邓吉文是德里郡的一座小城镇，也是斯特拉在贝尔法斯特教英语之前称作故乡的地方。这个地方的意义通过她对家庭生活和公营住房申请遭拒的回忆呈现出来——它不只是一个出身地，也是小说借以追忆亲密的童年日常与宗派歧视的场景。

故乡与童年境况

斯特拉说，自己在一个有六个孩子——三个男孩和三个女孩——的小房子里长大，住处位于一座大村庄中。家里没有自来水，也没有室内厕所。每天早晨，她都提着搪瓷桶到街上的水泵打水，但家人并不认为这是一种特别艰苦的负担——他们住得离水泵很近，而并非所有邻居都有这样的便利。这一细节具体呈现了物质条件，却没有把童年简化成一段单纯的匮乏故事。

她的讲述还回忆了一个由劳作、希望和共同宗教实践塑造的家庭。地区议会开始建造出租房屋时，一家人申请了一套四居室住房。承诺配备的浴室和两间厕所，与他们当时的生活条件相比，是显著的改变。斯特拉既记得全家翘首以盼的心情，也记得申请中的实际细节，使那所想象中的房子始终与一个大家庭的需要紧密相连。

住房、宗教与歧视

一家人对申请寄予的希望伴随着祈祷。斯特拉的父母让孩子们一起参加九日弥撒敬礼；他们黎明时起身，步行上坡前往小教堂。她的母亲还在夜间偷偷前往工地，把一枚显灵圣牌扔进那块预想中将成为宽敞花园的地里。她的父亲想要一块可以种胡萝卜、洋葱、土豆，也许还可以种花的土地。在这段回忆中的举动里，宗教仪式与物质愿望交汇在一起——圣牌标记着一个令人期待的家，它既能提供实用空间，也有可能拥有一座花园。

这所房子最终分配给了一名新教警察警长，他是鳏夫，只有一个十几岁的儿子。斯特拉记得，作出分配决定的官员全都是统一派。申请者家中有六个孩子，而获配者的家庭规模较小；这种对比加深了她的不平感。这段往事赋予回忆中的景观以政治层面——住房机会并未被描述成一种中性的需求判断，而是受到宗派权力的左右。

地方与斯特拉后来的生活

年轻时，来自邓吉文的斯特拉在贝尔法斯特一所女子综合中学教书，并与人合住在安特里姆路的一套公寓里。格里的回忆将她的成长背景置于两人早期的恋爱经历中——他记得两人沿东海岸驾车交谈时，自己逐渐了解到她的家庭。因此，她讲述的住房及其分配经历并非一座城镇的抽象历史，而是两人之间分享的个人见证。

小说将这段历史与斯特拉后来展现出的组织能力，以及她持续而往往重复的家务劳动并置。她后来担任居民协会主席、圣体分送员和义卖活动组织者；她还处理家庭财产和复杂的旅行安排。在婚姻生活中，她把做饭、洗碗、晾床单、付账单、熨衣服和吸尘都称为必须一再重做的活计。这些后来的细节并不意味着邓吉文造成了这一切，却延续了叙事对塑造斯特拉生活的劳动与限制的关注。她童年时打水、盼望拥有更合宜住处的记忆，属于一段更长的叙述，讲述女性所承担的劳动以及她们劳动时所处的条件。

叙事意义

邓吉文通过一系列记忆中的细节进入小说——街上的水泵、搪瓷桶、黎明时步行前往小教堂，以及一家人尚未得到房子时想象中的花园。与这些具体的愿望相对照的是房子最终分配给一名新教警察警长的结果，这使这段经历既讲述了家庭历史，也讲述了机会不平等。这个城镇的重要性在于，斯特拉的回忆将日常生活与政治结构联系起来，同时也让她在两人共同的往事中拥有鲜明的声音。