贝居安会院庭院是阿姆斯特丹一处历史悠久的庭院式共同体，其中世纪起源和宁静花园使它不只是斯特拉造访的地方——它体现了一种可能的生活方式，随后又让她面对这种可能性的局限。它的历史与一群女性有关，她们祈祷、照料病人、共同生活，却没有成为修女，也没有立下永久誓愿。然而，如今宗教团体已不复存在。留存下来的是一个约有一百套公寓的居住共同体，而且只有偶尔才会出现空房。

一道门槛与一座花园

格里陪斯特拉走到通往贝居安会院庭院的昏暗通道入口处。他们排成单列穿过通道，眼前围合起来的绿地让他们感到亲切，仿佛是早已熟悉的地方。几个人正走进一座看起来不像教堂的教堂。斯特拉把他们的出现视为弥撒即将开始的好兆头；格里查看门口，那里点着蜡烛，一位身穿祭服的神父正在祭坛周围走动。斯特拉安排一小时后在外面与他碰面，把街道地图交给他，然后走到一张长椅旁坐下。他把她留在那里。

在这一场景中，格里的离开赋予庭院实际与精神上的双重作用。斯特拉可以独自进入这里，而格里则在它当下的宗教生活范围之外等候。格里离开时，地图在他们之间传递——她在城里有了目的地，但她的这次造访与他的行程分开进行。她说自己是旅行者，不受严格规则约束，格里则说她像个朝圣者；这让移动与宗教寻求并置，却没有确定她此行究竟意味着什么。

再次前来询问

斯特拉沿着如今已熟悉的路线从酒店走回来，穿过通道和花园，进入办公室。那位戴眼镜的女人正用荷兰语讲电话。斯特拉等着，确认自己还带着上次来访时收到的名片，又看了一遍她应该见的那个人的名字，默默尝试念出它。虽然她听不懂对话，但从反复说出的词语和点头动作中，她认出了谈话的结尾。女人放下电话，抬头看着她，露出凄冷而不热络的微笑；斯特拉知道她几乎不会说英语，或者完全不会说英语。

斯特拉向她问好，随后把名片放在桌上，让另一个人的名字背向自己。女人低头看了看，开始摇头。对话没有说明这个动作的缘由，但它打破了这样一种期待——熟悉的路线会顺顺当当地把她带到一次会面。作为一个实体场所，这座庭院可以进入，却不保证斯特拉能见到自己希望见的人，也不保证她能接触到自己试图了解的共同体。

后来，斯特拉沿着花园小径慢慢行走，欣赏这里的美景与宁静。凯瑟琳·沃尔什解释说，花园比外面的地面低一米，因此噪声仿佛从上方掠过。斯特拉则根据自己在北方的经历回答说，与那里相比，任何地方都会显得安静。因而，花园的平静确实存在，却并未与她带入这里的处境割裂——围墙内的空间形成了对比，而非抹去了墙外的喧嚣。

一种宗教生活形式

凯瑟琳把贝居安会院庭院的起源追溯到中世纪，那时它是一座由贝居安女性宗教团体成员居住的女性岛屿。她描述了一群想独自生活、专心祈祷并行善，却不愿立誓的女性。她们并不只是修女——贝居安女性可以回归世俗生活或结婚，也不必放弃自己的财产。如果她变得身无分文，人们既不期待她去请求施舍，也不期待她接受施舍，而是要她靠工作养活自己；许多人后来成了教师。

凯瑟琳还把这一运动的起源追溯到十二世纪，当时一些女性祈祷、照料病人，后来决定共同生活。她说，她们不受其他修会的誓愿或严苛规条束缚，但不接纳男性这一规则神圣不可侵犯。她们的生活既不是退隐荒漠，也不是缺乏宗教目的的普通生活——她们把祈祷和共同生活与日常世界中的活动结合起来。这种结合有助于解释，为什么斯特拉询问能否加入，并不只是询问能否得到一套公寓。她是在询问，一种历史上的女性宗教生活形式如今是否仍有人能够加入。

留存至今的事物

斯特拉询问加入有多难时，凯瑟琳先问她为什么想加入。斯特拉解释说，大约三十年前，她在一场教师会议上听说了贝居安女性宗教团体，对此很感兴趣，但当时并没有迫切的念头。这个问题让谈话从历史介绍转向斯特拉当下的需要，却还没有给出答案。

凯瑟琳明确指出过去与现在的区别——如今已没有宗教团体，但仍有约一百套公寓。只有住户最终去世时才会出现空房，而且极少发生。贝居安会院庭院里的最后一位修女于一九七一年去世。因此，在赋予这种生活方式连贯性的制度消失之后，共同体仍以建筑和居住的形式留存下来。对斯特拉而言，宁静的花园和以女性为中心的历史呈现出一幅引人向往的图景；然而，办公室、稀少的空房和消失的修会都清楚表明，这幅图景本身并不能保证她在这里拥有一席之地。