阿姆斯特丹红灯区

阿姆斯特丹红灯区成为斯特拉与格里一次意味深长的夜间散步地点——这里有狭窄的通道、橱窗亭、熙攘人群，以及运河边冬日的天气；两人对观看橱窗中女性的不同反应，塑造了这次相遇。斯特拉提议前往，但对她而言，这片街区最持久的印象并非最初吸引格里目光的景象，而是两名沉默的骑警，她后来将他们记作“两位美人”。

进入红灯区

斯特拉提议当晚去红灯区看看。格里对和妻子一起去那里的想法感到惊讶，斯特拉则确认这正是她的提议。这段对话表明，两人一同踏上这段散步之旅，尽管他们很快便有了不同反应。他们在细密的冷雨中挽臂出发，斯特拉仰望夜空，并更加紧地挽住格里的手臂。

他们穿过一条窄得几乎只比两人肩膀宽一点的通道。人们进进出出，但两人只能排成一列前行，由格里走在前面。身体受到的挤压使得进入这里仿佛跨过一道门槛——穿过之后，两人来到一处广场，四周排列着橱窗亭。女性坐在或走动于窗内，展示自己以吸引注意。格里停下来凝视，随后从自己的手臂上松开斯特拉的手。就在红灯区呈现出最直接的景观之时，这一举动短暂地打破了两人的身体亲近。

橱窗与观看的伦理

走出狭窄通道后，道路一侧是运河，另一侧是一排橱窗。人群在各个房间之间游走，远处灯火通明的橱窗显得很小，像电视屏幕。两人走近之后，橱窗里的女性及其房间才逐一清晰起来。女性穿着很高的鞋，身上衣物很少；有些来回踱步，有些坐着或做着日常琐事。一人正在读书，另一人像坐在公园长椅上一样坐着，还有一人正用圆点图案的马克杯喝水。一名高个子女性脚边放着一台小电暖炉，其中一根发热条亮着；另一人用Ｔ形刮水器擦去窗上的水汽。

这些细节使远处那种仿佛隔着屏幕观看的景象变得复杂。女性并非只是供人观赏的陈列人物——在明亮的橱窗里，她们读书、喝水、坐着、踱步，也打理着狭小房间里的环境。刺眼的人工灯光让她们的衣着颜色难以分辨，而高跟鞋、缎带和装饰品又与一种倦怠的印象并存。这一场景将展示与日常生活并置，却没有让旁观者得以窥见女性的内心生活。

格里引导斯特拉走向橱窗时，她的手紧紧抓住他的手肘，但她不愿走得更近。她说，她确信这些女性不希望她盯着她们看。她的反应表明，看到这片街区与把其中的人当作吸引眼球的景观，并不是一回事。因此，两人的行动并非只是向前走——斯特拉抵住格里的引导，将他们的注意力从橱窗移开。

运河与注意力的转移

他们继续前行时，路面变成了人字形铺砌，斯特拉拉着格里穿过马路，远离橱窗。运河里的鸭子和天鹅突然喧闹起来，一边嘎嘎叫、一边拍打翅膀，在水面上站立并相互争斗。天鹅张开弯曲的翅膀，伸直脖子，发出嘶嘶声；其他人也停下来看。斯特拉指出，这些鸟已经从橱窗中的女性手里抢走了风头。这句话将场景的焦点从人的展示转向动物们喧闹不羁的表演，运河边聚集的路人也共同观看这一景象。

斯特拉与格里过桥时，鸟儿已经安静下来。水与石墙交接处开始结冰，角落里的冰看起来像灰色的蜘蛛网。这段短暂经历改变了这片街区的质感——场景从明亮的橱窗与人群，转为水、石头、动物的喧闹声，以及初现的冰冻迹象。运河提供了另一种观看景象的方式——鸟儿的骚动吸引了公众围观，却不像玻璃窗后的那些人那样，是经过安排供人观看的。

斯特拉带走的景象

后来，斯特拉问警察是否可能正在某个室内场所消遣。警员们以玩笑作答，她和格里同时转身离开。她说，今后每当想起阿姆斯特丹红灯区，她都会记得那两名警员，以及他们静静站立的样子。因此，她选作记忆的并非橱窗里的女性，也不是格里最初凝视的景象，而是散步途中遇见的两个人影。

时间还早，斯特拉便提议回酒店，早点休息。在那里，她和格里再次做爱；之后她说，那些警马让她兴奋。结尾将公开场合的散步重新连接到两人的私人亲密，同时保留了斯特拉选择关注之物的转变。这片街区呈现了数种相互竞争的景象——橱窗展示、狭小房间里的日常活动、争斗的鸟儿、运河上的冰，以及骑警。斯特拉的回忆和最后那句话，让警马在这些景象中占据了特殊位置，却没有抹去她先前对旁观者盯着别人看的不适。