叙述者与Jay的关系
伊普克雷斯档案无名叙述者与杰伊之间的关系,是一场围绕忠诚、所有权以及对彼此所知多少展开的较量。杰伊参与策划了对叙述者的抓捕,并认为他有价值,值得拿来出售;叙述者则暗中监视杰伊,在他的同伙中认出他,最终与他当面对质。他们的相遇,将叙述者心中那个抽象而难以捉摸的敌人形象,替换成更令人不安的现实——杰伊既是手握大权的操盘者,也是沉着的主人,愿意谈论自己的营生,而叙述者则试探着追问囚禁他的那套机制。
这段关系在囚禁中逐渐成形
叙述者首先从达尔比那里得知杰伊参与此事的程度。叙述者问达尔比是否知道发生了什么,达尔比回答说,杰伊一直试图把他卖回他们这一边。这一细节使两人尚未直接见面,他们之间的关系就已带上交易性质——对杰伊而言,叙述者不只是对手,也是一个送回去便能换取价钱的人。达尔比具体说,杰伊要价四万英镑。他还怀疑杰伊可能控制着奇科,并说美国医疗部有人替杰伊办事,由此说明杰伊如何从托克韦弄到了叙述者。
叙述者质疑达尔比对危险的描述。杰伊的同伙险些杀了他,因此达尔比说局势可能变得严重,听起来未免太轻描淡写,也来得太迟。达尔比回答说,他并不担心叙述者,理由是杰伊不大可能杀掉一件有价值的资产。这番对话凸显了两人对叙述者处境的理解有何不同——叙述者强调生命正受到迫在眉睫的威胁,而达尔比则把威胁简化为杰伊出于商业利益想让他活着。杰伊试图将叙述者出售一事,由此界定了权力不均,而这种不均塑造了他们后来谈话的基调;此时叙述者甚至还不知道杰伊本人会如何描述自己的生意。
在达尔比家中认出杰伊
叙述者夜里暗中监视达尔比的住所时,对事情的理解发生了变化。他从亮着灯的房间外望进去,看见达尔比和K.K.在一起,并认出K.K.就是沃特曼所说的那名中国同伙。接着,杰伊进入叙述者的视线。这一辨认至关重要——叙述者曾在放映场合见过杰伊,也曾在公共场所与他擦肩而过,如今已能确定那张脸。那个原本显得难以捉摸的人,此刻正与该部门的负责人亲密往来。
这一幕动摇了叙述者对达尔比先前保证的信心;达尔比曾说,他们正从相反的方向走向同一结论。看见两人在一起,让那番话显得不可信,叙述者也想起自己先前似乎曾在特拉扎餐厅瞥见他们同处一处。杰伊的出现也掩盖了K.K.的重要性;此前K.K.的现身已经让叙述者大受震动。叙述者惊愕得一时僵住;他还没来得及撤退,沃特曼便沿着小路跟了上来,一个藏匿的袭击者随即用手捂住他的嘴,并将某种尖锐物刺进他的夹克后背。因此,杰伊与达尔比的关系并非叙述者通过审讯推断出来的,而是在他暴露于危险、毫无防备时亲眼发现的。
在压力下会面
后来,叙述者沿着克伦威尔路跟踪杰伊的劳斯莱斯轿车,来到布朗普顿圣堂附近一所经过改建的大宅。沃特曼也与他同行。他们看见杰伊进了屋,但他们自己没能多久继续保持隐蔽——跟踪他们的人持贝雷塔手枪逼近,命令他们进去。与杰伊的会面发生在监视和武装控制的氛围之中,并非按叙述者选择的方式进行。悄然靠近与入口处等候的武装人员形成对比,勾勒出两人的关系——杰伊的世界可以显得井然舒适,同时以武力包围叙述者。
进屋后,叙述者得以在一个出乎意料的家庭环境中近距离看清杰伊。杰伊身处厨房,穿着白色厨师围裙,手里拿着一只三磅重的龙虾。他倒上香槟,以熟练厨师那种不慌不忙的专注处理龙虾。叙述者回答说,自己或许会对烹饪产生兴趣;他接过酒喝,尽管当时的情形让人很难把这番款待与周遭的危险分开。杰伊在厨房里的从容并未消除这次会面的胁迫意味;相反,这种环境让谈话得以继续,而谈话节奏由他掌控,叙述者则必须决定要问些什么。
忠诚与人口交易
杰伊借着烹饪阐述自己如何看待两人之间的差异。他把叙述者的工作比作鱼贩卖鱼、酒商卖香槟,接着说叙述者卖的是忠诚。杰伊坚持说,自己不会出卖忠诚。他以不同方式界定自己的生意——他贩卖人口,但把相关的人描述为有才干的人,并声称他们自愿交换工作。这个区分虽然是自利的,却是这场对峙的核心。叙述者的职业被描绘成对某种效忠对象忠心不二;杰伊则把自己的职业说成安排人们在雇主之间自愿流动。
叙述者把杰伊比作艾希曼,以此试探他的说法。杰伊否定了这个玩笑,随后提出艾歇尔豪尔才是更贴切的比较对象,并解释那是他的德国名字。在同一场厨房谈话中,杰伊的身份既有所披露,也受到控制——他让叙述者点出交易人口所隐含的道德意味,却把类比引向更体面的才干与雇佣话语。与此同时,叙述者不确定杰伊是否认为他已经变节。这种不确定性让杰伊关于忠诚与招募的区分格外尖锐——叙述者卖的究竟是什么、又属于谁,这些问题始终潜藏在两人的交锋之下。
试探杰伊对伍德格林的态度
叙述者最终主动发问,提起他逃离的那座伍德格林洗脑设施。杰伊起初装作不明白叙述者指的是什么,接着反问叙述者是否认为他与此事有关。叙述者显然已将杰伊与囚禁自己的那套系统联系起来,但两人的谈话并未提供足以确定杰伊责任的证据。这番交锋所确立的是质问的直接性——叙述者不再把那座设施当作遥远的谜团,而是将它摆到自己怀疑的对象面前。
杰伊进一步回答之前,莫里斯递给他一张打字纸条;杰伊跟着他走进起居室,把纸条送进碎纸机。随后,他问伍德格林的人是否对叙述者很不好。叙述者开玩笑说,自己本来渐渐喜欢上了那个地方,可惜付不起费用。这个冷面回答让他得以抗拒杰伊设定的说法,又没有收回指控。杰伊说,叙述者觉得那个地方糟透了,让这个判断悬在两人之间。他们的关系已发展到面对面的对峙,却没有得到解决——杰伊坦率谈论自己的商业哲学,叙述者则继续追问,这套说辞与他亲身经历的暴力、抓捕和胁迫式处置之间,界限究竟在哪里。

