叙述者与Jay
伊普克雷斯档案无名叙述者与杰伊从情报斗争中的对立双方,转为一种谁也不视之为毫无保留信任的工作关系。杰伊的洗脑计划使他成为直接威胁,而他在政治效忠对象不断变化时仍能全身而退的本领,又使他成为一位有价值且令人不安的同事。即使杰伊被拘押,并受雇建立一个位于罗斯与无名叙述者之间运作的部门,两人的接触仍受猜疑所限——他们在工作中碰面,也在社交场合遇见彼此,却始终没有成为亲密朋友。
杰伊手段所塑造的冲突
无名叙述者对杰伊的叙述,将两人的冲突置于更广泛的“艾克普雷斯”行动阴谋之中。杰伊构想了一张由身居要职者组成的网络,通过洗脑转移他们的效忠对象,并由他掌控信息流向。危险不只在于这张网络可能为外国势力效力——杰伊的计划使成员个人效忠于他,同时让试图揭露此事的人容易陷入猜疑与混乱。无名叙述者解释这一计划时,将杰伊描绘成幕后组织者,而这套系统当时已经运作了近一年。
依无名叙述者所述,杰伊的经历有助于解释为何传统的效忠关系不足为恃。杰伊经历了政府数度更迭,学会顺势而行,而不把自己交付给某一种政治秩序。他出售与克劳斯·福克斯、艾伦·南恩·梅和罗森伯格夫妇有关的信息;后来又安排奥托·约翰、布鲁诺·庞蒂科沃以及伯吉斯与麦克林向东行。无名叙述者强调,杰伊行事是为了钱,只要出价合适,他就会为任何人效力。这段经历鲜明地凸显了两人的差异——杰伊把人和政治事业都当作传递信息的渠道,而无名叙述者则不得不同时评估信息本身,以及控制信息流向的人。
这段叙述也揭示,杰伊的实用主义如何演变为一场彼此解读对方的较量。杰伊明白,一旦对手发现这张洗脑网络,他们就会开始互相猜疑。因此,无名叙述者的解释所描述的不只是杰伊的行动,也包括这项行动对调查者造成的影响——不确定本身就是威胁的一部分。在后来的职业安排使两人可能成为合作者之前,杰伊的系统早已让他们处于对立之中。
被捕与意外的举动
对峙临近结束时,杰伊坦然谈起自己的成就。他声称自己已处理近三百人,并把洗脑说成是对付罪犯及其他他眼中的反社会人士的一项重大进步。他的自信使这场冲突不只是策略之争——杰伊认为,令他成为无名叙述者敌人的这套系统,是一种了不起的新方法。然而,罗斯带着两名警察赶到时,杰伊并未把会面变成一场搏斗。他让莫里斯带他们进来,并告诉他们自己已被拘押。
罗斯的到来改变了无名叙述者当下对杰伊的处境判断,却没有化解两人之间根本的冲突。他见到罗斯后松了口气;杰伊则被搜身,带往卡沙尔顿——一所由罗斯的部门拥有的房子。杰伊回来道别时,换上了一套漂亮的灰绿色马海毛西装,胸前别着一枚核裁军徽章。无名叙述者注意到了徽章;杰伊默默取下它,按进他的手里。这一无言的递交,是对手之间一个细微而独特的举动;然而,叙述者冷淡地说杰伊本可以把电视机送给他,这又让它不至于成为和解的宣言。杰伊即将被拘押;这枚徽章标记的是片刻的私人接触,并不意味着他值得信任。
叙述者反复把杰伊比作欧亚松鸦,为这种警惕的观察增添了另一层意味。在对峙中,他想起这种鸟警觉、不知疲倦、容易激动、叫声响亮,春天群居,其他时候则独来独往。后来,他又记起松鸦会储存食物过冬。这些联想并未解释杰伊的动机,却显示无名叙述者仍通过警戒、社交与准备等特征观察他。反复出现的鸟类意象,体现了叙述者解读杰伊的方式——即使眼前的危险似乎已被控制,他仍持续观察。
合作而无信任
从对峙转向合作,是一种制度性的、具体的转变。在卡斯韦尔、佩因特、罗斯和无名叙述者参加的一次会议之后,众人安排杰伊领取十六万英镑,开设一个直接在罗斯与无名叙述者之间运作的部门。这笔钱让杰伊在情报体系中获得一个新职位,与昔日的对手并肩工作;但它并未抹去无名叙述者对那张网络的了解,也没有改变杰伊如何利用私人效忠关系的事实。因此,两人关系的职能先于信任发生变化——杰伊成了一个可以调用其工作成果的同事,却不是一个其意图可以轻易被接受的人。
事后,无名叙述者仍限制杰伊能够接触的内容。原有网络仍然影响深远——一些成员依然面临依据《叛国法》追诉的威胁,另一些人则继续递交报告,相信这些信息会经由杰伊传给外国势力。无名叙述者说,他不让杰伊经手这些报告,明确是为了防止杰伊又生出什么新主意。这个保留意味深长。杰伊被描述为办事高效,在与罗斯每月举行的会议上似乎也安于现状;他们在会上准备《陆军情报备忘录表》。尽管如此,叙述者仍不让他接触敏感材料。日常合作与积极防范并存。
这种安排使两人的关系既不是简单和解,也不是重回公开敌对。杰伊参与定期的官方工作,无名叙述者也承认他的效率。与此同时,叙述者采取的防范措施维持着杰伊早先的计划所造成的根本界限。过去围绕信息展开的较量并未消失;它只是被纳入一套程序,使两人得以共事,同时限制杰伊能够控制的范围。
社交接近与友谊的界限
他们后来的几次相遇让这段关系进入更私人化的场合,却没有为关系定下结论。无名叙述者知道可以在米拉贝尔餐厅找到杰伊;一个星期六早晨,他又在莱德餐馆与杰伊偶遇。杰伊邀请无名叙述者和珍共进晚餐,说由他下厨。在杰伊的网络遭到揭露时,两人很难想象会有如此轻松的情景;但无名叙述者没有接受邀请。他很想赴约,却最终决定不去,因为在他们这一行,交太多知心朋友并不明智。
这番拒绝最清楚地表明了两人的关系究竟改变了多少,又有多少未变。杰伊可以表达款待之意;无名叙述者也可以承认这邀请颇有吸引力。但这些都无法抵消操纵他人的过往、网络至今仍带来的风险,或叙述者保持距离的决定。两人最终维持着谨慎共处的关系——他们足以共同开会、默默道别,也能收到一场晚宴的邀请;但他们还不够亲近,无法让叙述者放下这场阴谋教会他必须保持的警惕。


