未具名叙述者与Jay

伊普克雷斯档案

无名叙述者与杰伊最初因一项拟议中的交易而产生联系——无名叙述者奉命从杰伊或任何持有雷文的人手中买下雷文。他们的关系逐渐发展为一场观察与隐瞒目的的较量。无名叙述者此前从未见过杰伊,却认得他的惯常手势和习惯;而杰伊也在答应交谈前打量了无名叙述者。后来,达尔比传来的情报使杰伊成为一个受到重大怀疑的人物,但也保留了一条重要界限——怀疑和间接关联并不能证明存在犯罪交易。

委托与初次接触

达尔比的指示为这段关系定下了最初的基调。他让无名叙述者买下雷文,并补充说,如果雷文在别人手里,买主也不必非得是杰伊。无名叙述者开玩笑地问自己最多能花多少钱,但这项任务十分严肃——杰伊是接触一名失踪生物化学家的潜在途径之一,无名叙述者必须通过金钱提议而非公开索要的方式接近他。这番交谈表明,杰伊是一个可能的中间人,但还不能确认他是绑架者,也不能证明雷文归他所有。

无名叙述者在一家拥挤的咖啡馆里找到杰伊时,这场会面已经成了一场信息不对等的较量。杰伊坐在红色植绒墙纸旁,周围是嘈杂的闲谈,以及那些故作熟悉剧院的人。无名叙述者从未亲眼见过杰伊,却凭借现有情报认出了他——他用右手食指抚摸眉毛的方式、下楼时一瘸一拐的步态,甚至还有他西装的价格。无名叙述者预料他会做出抚摸眉毛的动作,果然看到杰伊做出了这个动作。凭借这些信息,无名叙述者在两人交谈之前便认出了目标,而无名叙述者自己的身份和意图仍然隐而不露。

杰伊也注意到了无名叙述者。他打量无名叙述者的外套,并用眼角扫了一下附近那名粉发女子。豪斯马丁俯身在杰伊桌边低声耳语;两人都望向无名叙述者,杰伊点了点头。无名叙述者没有打断他们,而是等待着,同时意识到自己正在被监视,尽管他也在观察对方。因此,他们的首次接触发生在一连串无声的判断之中——无名叙述者凭借学来的细节认出了杰伊,而杰伊和豪斯马丁则注意到了这个闯入他们地盘的陌生人。

按杰伊的条件安排会面

无名叙述者先坐着喝俄式茶、吃苹果卷,拖延了接近杰伊的时间,随后寻找一种派得上用场的身份凭证。手头的名片表明他是评估员和估价师、通讯社代表,或度量衡检查员。这些身份都不适合这次接触。他走到杰伊的桌边,报上斯坦利·比米什这个名字,并提出找个地方谈一项财务提议。杰伊递给他一张名片,上面写着自己是进出口公司的亨利·卡彭特。这番交锋没有揭露任何一方的真实目的;相反,两人各自提供了一个商业身份,让拟议中的会面看起来像是商务洽谈。

杰伊掌控着节奏。他看了看表,告诉无名叙述者无名叙述者要请他吃午饭,把原本可能只是请求接触的一幕变成了按杰伊条件作出的安排。无名叙述者带着达尔比交代的任务前来,但谈话何时、如何进行,却由杰伊决定。这一幕没有解决交易问题——现有情节只能证明无名叙述者试图打开局面,而且杰伊愿意见面,不能证明交易已经完成,或双方已就雷文达成协议。

后来,无名叙述者在一间位于赌桌上方的房间里看到雷文,这一区别便显得十分重要。房间里的玻璃板使上方的人能够监视下方的牌局,无名叙述者认出桌上那个跛脚的人就是雷文。豪斯马丁进来后把雷文带走。想到雷文可能即将被转移,无名叙述者放弃了等着向杰伊提出交易的打算,转而专注于救回雷文。这一幕显出最初那场商业接触有多么不可靠——雷文的下落和眼下的安全变得刻不容缓,而杰伊仍只是一个可能与此事有关的人,并没有被直接证实参与了转移行动。

杰伊在情报记录中的位置

后来,达尔比向无名叙述者概述了杰伊的经历,使两人的联系从可能的谈判转变为一个情报问题。杰伊于1950年定居伦敦,为美国人从事规模不大的间谍活动。他的活动涉及经济和工业事务;达尔比说,杰伊在普雷德街有一间办公室,看起来混得不错。达尔比的叙述也表明,杰伊并非显而易见、可以直接逮捕的目标——一份未登记的备忘录称,伯吉斯和麦克林叛逃事件期间不得把他抓进来。达尔比不知道是谁发出了这份备忘录,并称这是他尚未解决的重大疑问之一,同时指出杰伊在更高层有人脉。

无名叙述者追问“更高层”究竟是什么意思。达尔比指出是英国内阁,但马上对这一说法作了限定——没有证据表明杰伊自1950年以来参与非法交易。调查人员掌握的只是与叛逃事件相吻合的行踪。麦克林在开罗任职期间,杰伊曾两次到那里;虽然没有记录显示他去过麦克林居住的塔茨菲尔德或给那里打过电话,但两人确实有过交集。1951年5月25日,麦克林开车载着伯吉斯前往南安普敦;法莱斯号启程前往圣马洛和海峡群岛进行往返航行时,三人都在船上。只有杰伊回到了英国。

资金流向的线索加深了怀疑,却仍未得出定论。先是两张各为一千英镑、分别由瑞士两家银行开具、收款人为麦克林岳母的汇票,之后又出现了一张瑞士银行公司开具的两万五千英镑汇票。这笔钱进入了伦敦南希腊银行的阿里斯托先生账户;达尔比确认阿里斯托就是杰伊。达尔比强调,收下两万五千英镑本身并不违法。他相信杰伊确实像名片上所写的那样从事进出口业务,但也怀疑信息已经成为杰伊最值钱的商品。无名叙述者提出杰伊从事与掌握信息的人有关的交易,这与达尔比的想法相符,不过达尔比拒绝将这一结论说成已证实的事实。

怀疑、界限与未完成的交易

无名叙述者还问,雷文是否属于同一项行动;雷文是来自波顿研究机构、研究化学战的生物化学家,曾在巴勒贝克被救回。达尔比确认了雷文的科学家身份,并说被带走的人数很少,但没有指认杰伊对此负责。他解释说,安全部门的新闻办公室不让这些人的姓名见报,以免再度引发类似伯吉斯和麦克林叛逃事件的公开丑闻。因此,杰伊可能接触到人员和信息,这使他与更广泛的问题联系起来;但现有叙述没有证明是他安排了对雷文的绑架。

达尔比还进一步划定了无名叙述者理论的界限。他认为杰伊有时会为了现款接下一项“S.1”任务,也可能参与过伯吉斯和麦克林的行动,但觉得他过于精明,不会大规模继续从事这类工作。达尔比明确警告说,在没有更确凿证据之前,不要把杰伊与卡斯韦尔描述的行动联系起来。这番谨慎让无名叙述者最初那个务实的问题更加复杂。杰伊可能是一个可以用钱接触的经纪人,也可能是一个因过往行踪而受到严重怀疑的人,或两者兼是;无名叙述者尚未查明哪一种角色与雷文有关。

因此,他们的关系仍由一笔未完成的交易和一份支持怀疑多于确定性的情报档案所界定。无名叙述者记住了杰伊的手势,并以化名接近他,却没有取得能够证明双方就雷文达成协议的证据。达尔比的叙述赋予这次接触历史和政治分量,却一再指出相关性、金钱与证据确凿之间的差距。杰伊既是接触失踪科学家的潜在途径,也是一个难以捉摸的调查对象;他的种种关系之所以显得重要,恰恰是因为证据尚未明确说明这些关系意味着什么。