未具名叙述者与Alice

伊普克雷斯档案

无名叙述者与艾丽丝的工作关系,建立在办公室日常、冷面戏谑,以及逐渐意识到彼此都能派上用场的基础上。起初,他把她视作达尔比部门运转机制的一部分,观察她端咖啡、接听内部电话,并维持办公室正常运作。随着时间推移,她的能力变得愈发重要。她协助他的工作,纠正他的安全疏漏,并提醒他,在他们这一行,坦率可能招致危险。他们的交流从未变得公开亲密;他们的熟稔,体现于反复出现的玩笑、实际的帮忙,以及无名叙述者逐渐留意起艾丽丝观察到的事情。

身份与工作环境

艾丽丝与无名叙述者都在WOOC(P)工作。该机构名下看似不同的业务设于不同楼层,尽管同属一栋楼,却各自维持着独立门面。无名叙述者在部门以及达尔比办公室遇见她;她在那里处理留言和文件,也安排让员工得以投入工作的各种实际事务。因此,他们的关系首先是职业关系,其次才是私人关系——两人反复相处的场景,是一处普通行政细节也会造成行动后果的工作场所。

无名叙述者最初对她的描述,将日常琐事与滑稽的疏离感结合在一起。他向艾丽丝打招呼时,她正忙着摆弄一罐雀巢咖啡和一只破旧不堪、装着温水的杯子。他留意咖啡的情形,正如他在别处评论她的外表一样,显出他是个爱打趣的观察者,而非中立的记录者。然而,办公室并非只是他开玩笑的背景。艾丽丝的职位让她能够接触留言和文件,而她处理这些材料时,也一再与他的调查工作产生交集。

共同工作与行动信任

达尔比报告说,一名科学家离家后没有抵达实验室,无名叙述者便询问此人是否叛逃。达尔比通过内部电话指示艾丽丝打开一份档案,并编定代号。她先报出档案编号,随后给出“雷文”这个名字;这是对长期监视对象使用鸟类名称的命名系统之一。这段对话主要发生在达尔比与艾丽丝之间,却展现出无名叙述者与艾丽丝所处的职业环境——命令简短突兀,信息受到控制,看似微不足道的文书工作也能启动监视行动。

后来,艾丽丝更直接地参与了无名叙述者的行动工作。一个星期一早晨,她坐在一辆灰色莫里斯1000轿车里等他,并把他叫进车内。他开玩笑说,自己需要一袋湿水泥绑住双脚,她则回答说,他们要去布置诱捕雷文的陷阱。接着,她递给他一只毛毡狗,与他前一周在脱衣舞俱乐部拒绝购买的玩具相同。狗头上露出填充物;在这个玩具的情境中,里面藏着一台米诺克斯相机。这个物件让他之前的选择与行动产生了实际关联,而她拿出它的举动,也像是在平静地纠正他的错误。无名叙述者承认自己当时很愚蠢。艾丽丝几乎露出微笑,告诉他别再犯傻。

在沃克斯豪尔桥路,艾丽丝把他转交给一辆黑色罗孚轿车,并给他一个封口的浅褐色信封。里面有一本日期倒填的护照、两把钥匙、几张照片,以及一张从伦敦飞往贝鲁特的英国海外航空公司单程头等舱机票;另附说明,标明机场碰头地点和雷文照片所用的身份。无名叙述者烧掉了打字说明和照片。艾丽丝在这次交接中所做的事具体而克制——她把他送到车上,交给他所需物品,没有作冗长解释,便让他继续上路。他接受了这项她协助安排的重要任务;他们之间的工作信任并非通过情感表白显现,而是体现在这一举动中。

建议、细致与戏谑

艾丽丝介入他处理敏感工作的方式,最清楚地体现了无名叙述者对她看法的转变。他看完一份档案后,她从他手中接过文件,检查装订处是否撕裂,并迅速查看每页页角,确认编号没有缺漏。她还理平他的吸墨纸垫,收走空咖啡杯。这一连串动作既细致又具体——艾丽丝先检查记录本身,再整理周围的空间。无名叙述者评论她歪斜的接缝,她只是恭顺地点点头,继续做事。他的玩笑没有引起她明显的愤怒或愉悦;他反复拿接缝开玩笑,渐渐成了试探两人熟稔程度的惯常方式,却不能证明他能让她乱了阵脚。

一个星期天,艾丽丝给正在达尔比办公桌旁工作的无名叙述者送咖啡时,他问她是否真的非得在那天工作。她说办公室比较安静,自己能做更多事。她收拾报纸,挂起他的雨衣,随后问他是否会操作IBM机器。他承认自己不懂照片选择器,她便告诉他,他对这份工作来说太诚实了,应该学会该把自己的弱点透露给谁。这番警告格外直截了当。她将他的坦率重新界定为职业弱点,也表明她给出的建议超出了眼前的技术问题。他没有回答,但这段对话清楚显示,她已经注意到他公开承认的一个弱点。

界限与相互评判

两人务实的合作并没有抹去彼此在职权和权限上的差异。无名叙述者让艾丽丝处理罗斯的备忘录,她说自己的权限级别不够高。他没有回应,她便说自己会去核查,并把他们的材料加进去。这一幕既显示她留意权限限制,也显示她会设法提供帮助;无名叙述者的沉默,则没有说明她获得相关权限的具体条件。另一次,他开玩笑要求配一名助理,替他提炼备忘录要点、监督饮食并缝补裤子。艾丽丝面无表情地看过他的申请,指出他不应在民用信笺上使用军事术语,也不应让文件托盘处于未上锁状态。她的纠正把他的玩笑要求变成了一堂有关安全与规范程序的课。

无名叙述者反复借艾丽丝的外表和日常琐事来描写她——她的头发、衣服、咖啡,以及他桌面的状况。这种带着喜剧意味的审视,与一份不那么轻慢的行为记录并存。她检查文件、管理留言、发现程序风险,并给出他需要的建议。他们关系的核心张力,正在于他的打趣与她的能力并置——他把两人的熟稔当作玩笑素材,她的回应却总把注意力带回工作及其造成的脆弱处境。

变化与叙事作用

随着无名叙述者继续工作,艾丽丝不再只是办公室里不起眼的一员,而逐渐成为可靠的警告者和行动上的支持者。这一变化并未通过坦白心迹或戏剧性的和解来呈现,而是在一次次行动中逐渐累积。她协助安排雷文任务、保护记录、帮助他使用一台他没把握操作的机器,并提醒他提防信错人和草率处理文件。反过来,他以非正式的方式称呼她,请她承担任务,也让彼此的玩笑成为工作节奏的一部分。

珍·托内森作为无名叙述者的新助理到来时,这种相处节奏变得复杂起来。艾丽丝给了珍一份标着“紧急”的文件,还附上一张奇科的字条,说他当天外出,会在下午茶时间打电话。无名叙述者称艾丽丝狡猾,并意识到她什么都没漏看;不过,她这样安排的确切意图并未得到解释。即使另一位助理进入无名叙述者眼前的工作中,这一幕仍显出艾丽丝的影响力。他们的关系仍是带着戏谑的务实合作——艾丽丝并未沦为他观察和评论的对象,他也没有停止开玩笑,但一再显现的判断力,为这些玩笑增添了另一股力量。