巴尼·巴恩斯
伊普克雷斯档案巴尼·巴恩斯是一名美国工兵部队中尉,他突然出现,推翻了无名叙述者仍在美国本土的判断。起初,巴尼只是俱乐部舞者间一个熟悉的身影;很快,他成了唯一愿意给无名叙述者机会的人,随后又为他准备武器,助他逃跑。他的重要性在于,他从被认出转而提供实际而冒险的帮助,却没有任何把握确信无名叙述者值得帮助。
身份与外貌
无名叙述者从斯基普·亨德森那里推断,巴尼还在美国本土,但巴尼此刻在岛上;正如无名叙述者所想,以巴尼这样的身材,很难不被人注意到。初次看见他是在一家挤满人的俱乐部里——音乐停了,舞伴们纷纷散开,巴尼拿着一只手提包,同行的女人正脱下一件红金相间的泰国丝绸晚装外套。一个红脸男孩接过外套,随后有人领他们到一张桌子旁,桌子下方是一幅巨大的壁画地图,上面装饰着小天使和金色帆船。戏剧化的环境与接下来务实而谨慎的行动形成对照。
巴尼穿着一件挺括的制服衬衫,佩有工兵部队中尉的徽章。他口袋上展示着一张白色塑料面卡片,上面有两张照片、一个醒目的粉红色字母“问”,以及“李·蒙哥马利中尉”这个名字;部队标识旁边还能看见“电力”一词。卡片表明了他所展示的身份,而无名叙述者认出了卡片之下的本人。巴尼站起来时,他庞大的身躯让无名叙述者觉得自己相形见小。他引人注目的体格也能用作掩护——巴尼后来描述了一场骗局,靠的是让脸色苍白的观察者把高大的黑人误认成彼此。
认出彼此与改变的问题
这次相遇始于认出对方,却没有轻易变成亲密无间的重逢。巴尼和无名叙述者曾彼此熟识,但巴尼说人会改变,他得看看无名叙述者,确认他是否变了。无名叙述者起初听不出巴尼的言外之意。他的回应则把这种不确定性转向自身——他描述自己醒来后,发现相识一生的朋友变成了曾经彼此憎恶的人,接着便开始担心自己是否也变了。这番交谈使他们的重逢成了一场品格考验,而不只是老相识再会。
无名叙述者问巴尼,为什么没有加入那场似乎针对他的集体声讨。巴尼没有郑重其事地宣称自己确信无疑,而是表示,在这一行干久了,人可能会自以为很会判断人品;他说,附近只有他一个人愿意给无名叙述者一半的机会。按巴尼的说法,就连与他同行的女人也有几分相信无名叙述者有罪。巴尼并未声称自己了解事情全貌;他选择抵制集体判断,因为一旦判断错误,后果可能在任何人来得及纠正错误之前就已发生。
冒险相助
巴尼愿意帮忙,但这份意愿受到他亲眼所见之事的影响。他见过黑人遭人轻视;当一群人似乎正合力对付某人,而那人或许还不知道危险即将临头时,他很难轻易相信他们。他的顾虑明确而务实——如果目标遭到冤枉,事后才发现错误可能已经太迟。这里的信任既不是毫无保留的忠诚,也不是确信无疑。巴尼在承认危险存在、也承认自己可能判断错误的同时,仍采取了行动。
他安排的是调虎离山,而不是诉诸武力。巴尼解释说,他的中士正在外面一辆发电机卡车上冒充他;他们利用的正是这样一种假设——脸色苍白的观察者会觉得高大的黑人长得都一样。巴尼还补充说,斯基普·亨德森没有像他这样的大好机会。这番解释说明了巴尼为何能与无名叙述者见面并帮助他,同时让另一个人在别处引开注意力;也表明这番援助早有准备,并非临时起意。
持枪告别
无名叙述者开口要枪时,巴尼把枪和一个为此准备的小金属卷轴一起扔给他。无名叙述者用卷轴上的胶布把枪固定在右腿外侧,随后将它遮住。巴尼还递给他一条深蓝色帆布腰带,大约五英寸宽,样式像黄金走私者使用的那种。无名叙述者把这条装满自动手枪弹匣的沉重腰带系在衬衫下面。装备让巴尼的帮助变得实实在在——他不只是出主意,而是在装备无名叙述者,让他能带着武器离开设施。
离开前,巴尼把一只手套塞进电梯操纵杆里,使电梯无法从地面控制。随后他翻过平台边缘,沿着狭窄的梯子下去。当他的脖子与无名叙述者的脚齐平时,他停了一下;无名叙述者猜他是在想,自己会不会踢他。但巴尼只是若有所思地看了看无名叙述者的鞋,又用拳头轻轻敲了敲鞋子,作为告别。无名叙述者把巴尼宽阔英俊的脸庞细节牢牢记在心里。巴尼最后的叮嘱并不是保证他会安全,而是警告他别向新上司寻求同情。
叙事作用
巴尼与无名叙述者的相遇,让一次充满疑虑的相认立即转化为行动。他反复提及改变了的朋友和错误的判断,使这番援助具有道德分量——他愿意冒险帮助无名叙述者,却不假装他们过去的亲密关系足以证明如今的两人各自变成了什么样的人。伪装、被卡住的电梯、藏起的枪以及装满弹匣的腰带,将这份有所保留的信任化作一个具体的逃脱机会。巴尼始终没有被完全看透,但他最后的举动清楚地留下了他所做之事的记录——他选择帮忙,备妥所需的手段,然后在无名叙述者注视下离去。


