奇科
伊普克雷斯档案奇科就是菲利普·奇尔科特-奥克斯,是伍克的一名同事。他开朗而体贴,在叙述者的工作生活中虽不起眼,却影响不小。他起初给人的印象主要来自其阶级特权、古怪外表和日常办公室差事;后来,他因拜访一名自己在影片中认出的人,卷入了“艾普克雷斯”行动代号网络。他的失踪与获救,使这名和蔼的年轻同事成为调查中一个易受伤害的参与者。
身份与背景
叙述者猜想,奇科曾在一所非常好的学校受教育,那里的学生都有有权势的叔伯,这或许帮助他进入骑兵卫队,后来又加入伍克。在叙述者带着讥讽的估量中,奇科既有聪明才智,家境又富裕到不必动用这些才智。这只是叙述者的印象,并非关于奇科家庭或职业生涯的确证记载,但它将奇科归入了那些活跃于情报办公室、受社会地位庇护的人之列。
他的外表也被描绘得同样滑稽而细致——一头长长的、稻草色的头发沉沉地垂在头上;穿着阿盖尔袜时,他身高五英尺十一英寸;他穿着手工制的牛津鞋摇摇晃晃地站着,拇指高高地勾在红色背带后面。这番外貌描写使他格外显眼,但他的举止并没有那么咄咄逼人。他见到叙述者时总显得很高兴,叙述者说这能让自己一天的心情变好,不过他认为这多少也要归功于奇科受过的训练。他们的交谈流露出亲切轻松的工作关系,与叙述者对奇科特权地位的戏谑评判并存。
叙述者试图让一名男子想起默里警长时,菲利普·奇尔科特-奥克斯这个名字才浮现出来。默里是统计专家,前一晚曾在一所房子里。那名男子一时想不起默里,却认出了奇尔科特-奥克斯,说他是自己最小的孩子在学校时一位迷人的同学。这一刻将奇科的社会背景与更广泛的学校及权贵圈熟人网络联系起来,却没有证明这些关系能保护他免受工作中的危险。
办公室工作与性格
在办公室里,奇科出现在日常事务中,而不是正式展示权威的场合。叙述者向艾丽丝打招呼时,她正在冲雀巢咖啡;奇科已经冲得更早,自己的咖啡几乎都溶好了。这个细微的对比将他置于部门日常节奏之中。他见到叙述者时乐于显露喜悦,也让两人的关系比纯粹的官僚往来更亲近。
奇科操作放映机时,表现出叙述者所说的那种伸着舌头、全神贯注的劲头。影片包括杰伊和一名代号为豪斯马丁的同伴的监视影像。达尔比惯于放映这类材料,让手下保持警觉;他的想法是,通过影像研究从事间谍活动的人,或许能帮助他们预判这些人的思维方式。奇科承担的是实际工作——操作设备,让工作人员查看他们的目标。叙述者还提到,奇科有时会把露骨的短片偷偷塞进放映节目里;达尔比容忍这种不敬的插曲,把它当作让观众保持清醒的一种办法。
在搜查一所房子时,房间都通向一座铺着鹅卵石的中央庭院,奇科发现了一双蓝白相间、十号尺码的帆布胶底鞋。他立刻编出一套煞有介事的解释——这些房间属于一座小型私人动物园,是在他表亲的姑妈温彻斯特公爵夫人许可下建造的;他还声称自己周末曾在那里帮忙。他说其中一间房是用来放食物的,并指着刷洗过的桶作为证据。叙述者并未证实这套说法;这一幕展现的倒是奇科善于从手头的物件编织出色彩斑斓的故事,而他的描述越说越兴奋。
为叙述者工作
叙述者接管了此前与达尔比有关的部门后,奇科仍是部门行政运作的一部分。有一次,他按下了甲键;就在这一动作发生时,叙述者的外线电话响起,办公室里顿时议论纷纷。这短暂的一幕将奇科置于部门日常通信事务之中,但现有叙述并未说明那个按钮控制什么。
后来,叙述者批准了一项与奇科工作有关的申请,并让他第二天打电话来。叙述者说自己喜欢奇科,并解释说,只要他马上动手,就会替奇科办完申请单。奇科拿着一本厚厚的棕色统计档案离开,叙述者则希望默里能让他远离危险。这番交流兼有亲近之情与实际依赖——奇科的行政事务也是这间压力重重的办公室的负担之一,但叙述者不愿拒绝他。
叙述者需要人帮忙安排车票和通行证时,请人联系奇科。对方指出,叙述者既然已经负责了几周,本来就该有奇科的电话号码,尽管说话的人已经好几周没见过奇科了。事后回想,这段失联变得令人不安。现有证据不能证明奇科此时不在场本身就可疑,但他原本熟悉的办公室角色已经被一段时期取代——连同事都不知道该去哪里找他。
与“艾普克雷斯”行动代号网络的关联
达尔比最终告诉叙述者,杰伊曾想要为他索取四万英镑,而且奇科也可能落在杰伊手里。达尔比还说,美国医疗部有人替杰伊办事,并曾帮忙把叙述者从托克韦弄出来。在这番谈话中,奇科的下落仍不确定——达尔比说杰伊可能抓着他,并未确认事实确实如此。这个消息仍然使奇科所处的危险加剧,将这名年轻同事与一个能够利用美国某部门内部人员关系网的组织联系起来。
后来的叙述补上了缺失的经过。默里乘坐一架陆军直升机飞往格兰瑟姆附近的一座小镇,把奇科带了回来。在米尔班克军事医院,奇科看起来病得很重,罗斯派了两个人在他的床边轮班看守,昼夜不停。看守从他那里问出的情况不多,只知道他在英国陆军部放映的一部影片里看见了表亲的一位朋友。奇科没有告诉罗斯,而是去拜访了那个人。那人属于“艾普克雷斯”行动代号网络;奇科随后住进医院,而那名接头人则被罗斯拘押。叙述明确交代了奇科的拜访及其危险后果,却没有说明他对那名接头人的活动知道多少,也没有解释他为何没有先报告自己认出了对方。
后续与叙事作用
后来,奇科的出现通过一件平常的私人小事再度被提及——他感谢叙述者在自己去格兰瑟姆那晚替他办完了申请单。叙述者还回想起艾丽丝新买的电动咖啡磨、部门补发的欠薪,以及珍缝在自己裤子上的补丁。这些日常细节将奇科的谢意置于危机过后重新围绕办公室展开的琐碎关怀与日常事务之中。它们没有抹去他的出行使他暴露于该网络的事实,却让他短暂回到了熟悉的文书工作和同事生活里。
一个重要问题仍未解决。亨利档案依然单薄,部门里也有各种关于是谁向杰伊通风报信的推测。叙述者转述了珍的怀疑——等查明此人身份后,罪魁祸首恐怕会是奇科的某个亲戚。这明确只是一种预言,并非揭晓真相——告密者的身份仍然未知。因此,奇科的家庭关系在故事中以截然不同的两种方式再次出现——起初是社会特权的象征,后来则可能成为个人关系网络的一条途径,情报或许正是经由这种网络传播的。小说没有把这种可能性坐实,也没有让奇科为泄密负责。


