亨利
伊普克雷斯档案亨利是调查中一个难以捉摸、身份不明的人物——与他唯一确切的联系是他打给杰伊的一通电话,但这通电话促使无名叙述者要求官方采取行动,并接管了以亨利命名的档案。他的身份和作用始终没有得到确认;这种有名有姓的嫌疑人与得到证实的答案之间的落差,构成了他重要性的核心。
电话及其疑点
亨利并非以现身的方式进入叙述,而是通过一个问题出现。在与珍交谈时,无名叙述者思量着,尽管杰伊和达尔比之间争权激烈,杰伊是否仍指望达尔比救他;随后又提出另一种可能——当时的情形或许与一个名叫亨利的人打来的电话有关。叙述者没有明确说明两者之间的联系,只说时间会证明一切。文中没有交代亨利说了什么、除了这通电话与当晚有关之外他是在什么时候打的电话,也没有说明这通电话对杰伊产生了什么影响。
之后,叙述者询问何时逮捕亨利。这个要求让亨利这个名字成了一条正在追查的调查线索,但并不能证实亨利已被正式认定为罪犯,也不能证明之后发生了逮捕。现有证据始终保留着怀疑与证实之间的区别——亨利是一个给杰伊打过电话的人,而打电话的原因仍然不明。
亨利File
无名叙述者就此案质问高级官员时,有人拿出一份标着“亨利”的薄薄绿皮档案。里面有首相的一张手写便条、叙述者的报告,以及罗斯的一份长篇陈述。官员称,这些就是他们对当晚打电话给杰伊的那个人所知的一切,并表示还需要更多事实来查清此事。因此,档案内容既记录了调查的进展,也记录了调查的局限——亨利有了一个名字和一份卷宗,却仍没有明确的身份,也没有得到解释的动机。
无名叙述者坚持说,报告已经提交给英国内阁,他面前的官员无权打开、经手或评论这份档案。他把档案带走,并要求在向英国内阁提交进一步报告之前,将其中内容视为绝密。他明言担心档案会被遗失,而不是声称自己已经证实那位高级官员在掩盖什么。尽管如此,这次交锋还是使亨利案的控制权成了管辖权与保管权之争——叙述者拿到了档案,而底层事实依然寥寥无几。
未解的线索
无名叙述者决意追查杰伊那位身居高位的朋友;他是在带走亨利File时作出这一决定的。叙述把这份决心与档案内容并置,引人联想到亨利和那位有影响力的联络人之间可能有关联,但并未明确证实亨利与那位朋友是同一人。这一区别十分重要——叙述者找到了进一步调查的方向,却没有确认此人的身份。
结尾的叙述让谜团继续悬而未决。亨利File仍和叙述者从战争部大楼带走时一样薄;部门里的人各有猜测,但那个向杰伊通风报信的人一直藏身不出。珍推测,此人一旦被查明身份,或许会发现他与奇科有亲属关系。这只是她的猜测,并非对亨利身份的揭示。小说没有最终证实亨利与通风报信者、奇科或那位身居高位的朋友之间存在任何联系,而承诺展开的追查也始终没有完成。


