卡斯韦尔

卡斯韦尔是一名职业军人，后来转行成为统计员；他耐心而开放的分析，将官僚记录变成了追查IPCRESS行动代号阴谋的线索。他初次登场时，是一名来自H.38的谨慎、低调军官，起初只是寻找规律，并不知道这些规律意味着什么。他的工作逐渐把高级安全人员、异常疾病和住宅聚集点，与思想改造所使用的方法联系起来。故事显示，他看似古怪的行事方式产生了重要影响——无名叙述者担心他或许只是在钻研晦涩的统计爱好，但他凭借偶然发现和坚持不懈，找到了证据，以至于其他人必须确保他的安全。

身份与背景

卡斯韦尔首次参加与达尔比的会议时，无名叙述者估计他大约五十三岁，军衔不是上尉就是少校，晋升前景渺茫。他的头发被印度的阳光晒白，戴着金丝眼镜，穿着廉价成衣西装，系着团里的领带。他等待着展示从H.38带来的统计资料时，一双大手始终放在公文包上。他举止谨慎，说话像是在宣读正式报告，起初让他的陈述显得枯燥；但等他逐渐进入状态，便能看出他对这项工作的热忱。

卡斯韦尔的军旅生涯受到父亲期望的影响。他父亲要求他加入所属团，卡斯韦尔也在马球、猎野猪、惩罚性行动、马匹和军官餐会构成的世袭生活环境中长大。父亲去世后，卡斯韦尔请求调往一个尽可能远离那种生活的地方——位于加尔各答的印度陆军统计处。他起初既不感兴趣，也没有统计方面的天赋；接受这个职位，是他对父亲为自己安排的人生所作的一次无声反抗。他后来在抽象分析中发现某种自由，因此颠倒了这项工作的初衷——它原本是他逃离父亲世界的避难所，最终却成了改变调查进程的本领。

从记录中寻找规律

伯吉斯与麦克林叛逃事件发生后，卡斯韦尔所在的部门接到任务，要与警察厅的失踪人员登记处合作，对记录进行统计分析。他没有从怀疑的对象或有待证实的理论入手，而是先获准处理数据，之后再寻找规律。他和一名军士文书将记录输入分拣机，事先并未设定任何共同特征。卡斯韦尔慷慨地把功劳归给文书，而无名叙述者则猜想，卡斯韦尔本人或许从抽象组合的工作中找到了某种音乐般的自由。

分析的方向逐渐从失踪人员数据转向最高级别安全许可人员之间的组合。达尔比安排卡斯韦尔与无名叙述者共事；无名叙述者为卡斯韦尔和默里军士安排了一间小型独立办公室。卡斯韦尔获临时少校军衔，也得到了一套合身的西装；他和默里每天早上九点工作到傍晚六点，然后回到富勒姆和布罗姆利各自的家中，与妻子团聚。最初显现出的共同因素包括拥有两辆汽车、长假、访问美国以及在北非旅行。卡斯韦尔意识到，这些规律可能仅仅因为被比较的人年龄、收入和教育程度相近而出现，因此这些重合本身并不能构成令人信服的证据。

更具特点的结果来自集中在特定地点的安全人员群体，卡斯韦尔称之为Concens异常聚集点。在这些群体中，曾加入政治或准政治组织的人比例高于平均水平，而且几乎所有组织都持右翼目标。其他特征包括——过去五年内患过重病的人数异常多，且病症通常是发烧；没有左撇子；单身人士很多；因英勇表现获得勋章的人数略高于平均水平。公学教育背景和父母离异的比例则大致处于平均水平。无名叙述者把这份特征描述写在纸上，钉在办公桌上方；在其意义尚未明朗之前，卡斯韦尔的统计画像便已成为办公室里醒目的组成部分。

Concens异常聚集点、Evacs暂离异常低值区人员与证据的局限

接下来，卡斯韦尔调查了遭遇入室盗窃或住宅盗窃的高级军官，考虑这些事件是否可能与间谍活动有关。随着工作扩展，他需要默里的协助，以确认表面上的规律是否站得住脚。Concens异常聚集点不再像是每年偶尔出现的峰值——在整个时期内都能找到规模较小的群组，形成高低不一的波动。问题变成了，某处的集中程度必须高出平均水平多少，才能算作异常。

同一项分析也找出了高级安全人员人数异常偏低的地点。卡斯韦尔用绿色交叉线标出这些区域，并按低于平均水平的程度分级。他把这些区域称为Evacs暂离异常低值区人员，把暂时处于其中的个别军官称为暂离人员。无名叙述者并不认为自己是统计学家，因此觉得整套做法似乎很荒唐。他不认为卡斯韦尔会拿他开实际玩笑，但繁复的术语和入室盗窃数据还是考验着他的耐心。他开始怀疑卡斯韦尔和默里是否在戏弄他，或者卡斯韦尔是不是想在军中为自己谋个位置。这种怀疑对调查很重要——卡斯韦尔的结论起初缺少直接证据，行动派的人因此很难轻易接受。

发现IPCRESS行动代号的关联

卡斯韦尔带着一份简短摘录回来时，他的结果仍属初步结论，并强调在证据真正具有说服力之前，还需要进一步调查。他希望默里负责打电话和实地询问，并获准把默里介绍为来自伦敦警察厅特别部。他们计划向医院、私人护理院和疗养院核实情况。卡斯韦尔追查的是一种统计上的直觉，并非拿出一桩已经查明的案件；无名叙述者虽愿意让调查继续，但仍担心这项计划可能损害部门的声誉。

后来的解释揭示了这些统计巧合何以重要——Concens异常聚集点的发烧率偏高，是因为发烧被用来削弱人体，为洗脑作准备。卡斯韦尔找出的群组对应的是集中在私人护理院中的人员；护理院是醒目的“鬼屋”系统设施之外的另一种选择——护理院所需的改建较少，行动转移后也不必恢复原状。受害者会在诱发发烧之前被带进这些护理院。卡斯韦尔并非有意揭露这套系统；他的数据只是碰巧暴露了系统造成的规律。发烧与以右翼政治组织成员为主这一现象相互交织，也证实了它与行动中运用共产主义思想改造有关。

一旦发现卡斯韦尔的调查结果意义重大，罗斯便安排将他藏起来。这也解释了为什么无名叙述者通过查理·卡文迪什在C-SICH查不到卡斯韦尔存在的任何痕迹——罗斯担心卡斯韦尔的安全。珍后来指出，如果杰伊保持沉默，卡斯韦尔可能是唯一能帮助他们了解IPCRESS行动代号规模的人。这个研究人员曾被视为无害的怪人，如今却成了受到保护的信息来源；他的记录或许能帮助他们绘制出一项被组织者刻意隐藏于公众视线之外的行动。

后续作用与意义

卡斯韦尔继续参与了解并遏制这场阴谋的工作。曾帮助被囚禁的雷文恢复正常状态的精神科医生佩因特，被安排与卡斯韦尔同住在夏洛特街顶层的一间房里。无名叙述者认为，如果无法让杰伊说出他知道的事情，那么这两人都不可或缺。他们同处一室，将卡斯韦尔的统计研究与受害者的治疗和康复并置——调查既依靠对规律的解读，也依靠对受其影响之人的处置。

在卡斯韦尔、佩因特、罗斯和无名叙述者参加的最后一次会议上，结果是成立一个直接介于罗斯与无名叙述者之间的新部门。杰伊收取了16万英镑来启动该部门。卡斯韦尔没有获得单独的结局交代，叙述也没有说明他后来在部门中担任何职。不过，他的关键贡献十分清楚——调查起初认为他的抽象分析可能毫无意义，之后却发现，这些分析描绘出了IPCRESS行动代号隐藏的基础体系。他的经历让一种原本没有明确目标的统计方法变成了揭示某个系统的证据；而从发现规律到理解规律之间的延迟，则保留了故事对于数据能够证明什么，以及发现者可能因此面临何种危险的不确定感。