无名叙述者

无名叙述者是一名行动人员，在执行一项涉及杰伊的政府任务时不断变换使用的身份。他的讲述并非从一份档案开始，而是从自己的回忆开始——这是一个个人版本的事件，其中准备、临场应变和姓名上的不确定性，都是工作本身的一部分。

身份与背景

在这些场景中，叙述者的本名始终没有得到确认。他向杰伊自称斯坦利·比米什，而后来一名司机在罗马菲乌米奇诺机场迎接他时，则称他为哈里。叙述者指出，在他这一行里，很难记清哈里这样的名字是否曾经属于自己。这些化名并未被描绘成稳定的个人身份，而更像是在秘密活动中可能被使用、分配或误认的名字。

接受任务之前，他刚结束为期三周的离职休假。那段时间他几乎无所事事，只是整理自己的军事史书籍收藏；他的朋友们未必会把这视为工作。这段平静时光与他随后接受的任务形成对照，也让他的讲述以一种平淡无奇的方式开始——他从私人日常直接转入行动，并未把自己塑造成一位了不起的职业英雄。

任务与准备

英国政府指示叙述者向杰伊支付1.8万英镑；他在一张角落桌旁见到了杰伊。到那时为止，叙述者已经连续一个月每天都在夏洛特街一间小型私人放映室里观看杰伊的影片。这番准备使他能够辨认杰伊的身体习惯和特征，包括轻微的跛行，以及用食指抚摸眉毛的动作。这种细致观察属于实用的侦察工作，同时也表明，在两人首次见面之前，叙述者对杰伊的了解有多少是从远处获得的。

后来，一位部长询问他与杰伊初次见面的个人经历时，叙述者开始提起档案。部长让他改讲自己的版本，并以代号“四号盒”指称杰伊。这种叙述方式将叙述者的回忆与官方记录并置，同时又将两者区分开来——档案确实存在，但此处的讲述围绕叙述者的记忆及其讲述方式展开。

掩护身份与杰伊会面

会面时，叙述者在口袋里寻找一张合适的名片。他准备了几个现成的替代身份——伯特伦·洛斯，估价师兼估值师；国际新闻通讯社的布赖恩·瑟克；以及一个小型仿皮文件夹，里面有一份依据《工厂法》授予他进入权的证件，表明他是度量衡检查员。这些身份都不合适，于是他走近杰伊，临时编出“斯坦利·比米什”这个名字，接着提出想谈谈，并抛出一项财务提议。这一幕展现了他如何在当下挑选并放弃掩护身份，而不是依赖某个固定的职业身份。

杰伊拿出一张名片，表明自己是进出口公司的亨利·卡彭特。两人就此以商务身份相见，而这些身份都可能掩盖这次会面的真实目的。杰伊并不急于讨论提议；他看了看手表，说叙述者要请他吃午餐。因此，叙述者发起接触的努力，转而由杰伊掌控会面的眼前安排。

叙述声音与意义

叙述者以一种冷淡而自嘲的笔调讲述危险而隐秘的工作。他的讲述会停留在军事史书籍、名片以及如何尴尬地寻找开场白等细节上，让秘密行动显得依赖日常物件和迅速决断。这种幽默并未抹去其中的利害关系——政府的资金、花在研究杰伊身上的一个月，以及对可信身份的需求，全都属于一项经过谋划的行动。

他不断变换的姓名也塑造了故事呈现个人身份的方式。斯坦利·比米什是临时编出的自我介绍，哈里是一个认出他的人所使用的名字，而叙述者无法确信每个名字都属于自己。面对这种不确定性，他决定向部长讲述个人版本，也表明了自己的立场——身份不断变化的行动人员，仍然坚持自己有权讲述事情的经过。