未具名叙述者与Murray

伊普克雷斯档案

无名叙述者与默里因工作而结识,双方的合作关系从统计研究逐渐发展到现场协作。叙述者最初遇见默里时,他是卡斯韦尔的中士,一名勤勉的助手,却不情愿离开关于人群聚集点的研究,转而追查另一条线索。随着调查进入行动阶段,默里的办事效率、战术想象力以及获取实用资源的能力,屡屡超出叙述者的预期。这段关系既不亲密,也并非毫无波折——叙述者在工作中逐渐依赖默里,同时仍对这项工作心存怀疑,也不确定自己究竟了解默里多少。

任务与早期工作

达尔比将卡斯韦尔调来与无名叙述者共事,并安排卡斯韦尔和默里使用一间小型私人办公室。叙述者协助卡斯韦尔做好临时晋升为少校的准备,而默里则领到一件格纹外套和灰色法兰绒裤。两人从早上九点工作到下午六点,然后各自回家。叙述者有自己的职责,但时常到他们的办公室走访,因此得以近距离了解他们的工作方法与进展。

默里协助卡斯韦尔对S.1类人员开展统计调查;分析已将研究重点缩小到这一群体。两人找出了表面上的共同因素,例如拥有两辆汽车、长时间度假、前往美国旅行以及在北非度假。叙述者意识到,这些模式或许仅仅反映了对象在年龄、收入和教育程度上的相似之处。更值得注意的是,某些地点聚集的人数较多,卡斯韦尔将这些地点称为Concens异常聚集点——曾加入政治团体或准政治团体的人数高于平均水平,而且几乎所有团体都持右翼目标。默里参与的是一项持续进行的共同工作,而非独自开展的另一项调查。

分歧的调查方向

随着卡斯韦尔开始调查曾遭遇入室盗窃、且这些事件似乎与间谍活动有关的S.1类人员,工作变得更加复杂。默里需要协助梳理其中的模式,却不愿离开Concens异常聚集点的研究。此前出现的单一年度峰值已消失,取而代之的是分散在整个时期内的较小聚集;由此形成的波动曲线,其意义取决于某个群组必须高于平均水平多少才算异常。调查还找出了S.1类人员数量异常偏低的地理区域。卡斯韦尔用不同深浅的绿色标出这些区域,并称其为撤离区;暂时身处这些区域之外的人员则被称为Evacs暂离异常低值区人员。

无名叙述者并不信服。他认为这套统计方案愚蠢,也怀疑卡斯韦尔是否想在军队里为自己谋得一席之地。他也逐渐厌倦了入室盗窃统计,并开始怀疑卡斯韦尔和默里是在敷衍他。这种怀疑体现了双方工作关系中的一个重要限度——叙述者能够认可默里的勤勉,却仍不确定这项研究本身是否值得信任。现有记述并未证明默里有意误导他;记述展现的是项目持续进行期间,叙述者的挫折感与猜疑。

阿卡西亚大道行动

调查推进到阿卡西亚大道42号的行动时,默里对叙述者的价值变得更加明显。在警察局,他已经拿到一张街道照片,并绘制了一份部署图,记录花园围墙的高度,还为二十五名人员安排了位置。他也用巧妙的方式让督察把他的军阶看得远高于中士。叙述者发现,警员们会听从默里的建议,当地中士也以明显恭敬的态度称呼他。默里在场内的权威不仅来自正式军阶,更来自他计划中切实可行的细节。

他用一支配有可更换彩色笔芯的自动铅笔完善部署图,又标出了五名增派人员。即使准备工作正忙,他仍提出了一项实际的不满——他的外住津贴已拖欠近三个月。叙述者说自己会看看能做些什么。这段对话展现了他们的关系如何同时涉及不同层面。默里能够协助策划一场重大的警务行动,却仍得沿着同一条指挥链,追讨一笔普通的欠薪津贴。

晚上八点二十一分,一名警员报告说,一辆宪兵车辆已开进院子,司机正找默里。默里安排了一辆配有无线电的尚普车,认为与其显眼地停在外面,不如直接开进院子。为了确认车上的无线电能否接通伦敦警察厅的波段,他和叙述者下楼检查。默里还解释说,宪兵车辆带来了左轮手枪和弹药,以及其他有用的装备。默里的表现与叙述者的预期如此不同,以至于叙述者决定第二天再核查一次这名中士的安全审查记录。

性格与相互评估

叙述者在描写默里时,既刻画了他的体貌,也评估了他的工作方式。默里身材高大,肌肉结实,有一张宽大、方正而骨感的脸;叙述者想象他若走上不同道路,或许会成为资深团级军士长,或成为罢工领袖。他办事高效,服从命令,这也含蓄地显出了上级的低效。他的头发梳理得一丝不苟,眼睛细长而明亮;但他露出笑容时,与奇科不同,那笑容似乎使他与其他人隔开,而不是在邀请他们亲近。

他们的交谈也透露出默里军事角色之外的一面。无名叙述者会和他谈论工作以外的话题,包括贝托尔特·布莱希特和《1937年枪支法》,并察觉默里对他的探问感到好笑。默里厌恶和平时期军队的社会矫饰——中士模仿军官,军官模仿绅士,而他所批评的那些人周末去看电影,回来后便讲述河畔别墅派对的故事。他对乔治王时代住宅的欣赏,以及口袋里的平装本克尔凯郭尔著作,都展现出叙述者原先没料到一个中士会有的知识广度与审美趣味。

逐渐加深的依赖关系

叙述者接到犯罪记录办公室的紧急电话后,离开自己的办公室前往肖迪奇警署。默里还没喝完饮料,却问能否一同前往;叙述者没有不许他同行的固定规矩,便答应了。之后,在行动集结点,默里已经俯身站在一张擦洗干净的桌子旁,与警员一起推演进入建筑的计划。这一过程表明,他们的合作重在实际行动,而非形式——默里因事态发展而加入叙述者的行动,叙述者则接纳他的参与并利用他做好的准备。

他们的搭档关系始终带有叙述者不断修正判断的特点。他起初不耐烦且怀疑这项统计工作,后来却发现默里正在组织一场经过周密规划的部署,安排通信联络,并找出宪兵车辆的优势。在阿卡西亚大道42号,叙述者也与默里和奇科在附近时爬进了建筑物;他们发现的小房间和一双十号蓝白相间的帆布胶底鞋,为搜查提供了具体的现场背景,但根据这里呈现的证据,并不能由此解开更大的案件。叙述者以眼前这支出乎意料的队伍与任务规模之间的对照,结束了当时的观察。默里的作用正体现在这种对照之中——他并非只是奉命行事的下属,而是一位出乎意料地足智多谋的同事,其能力在工作过程中逐渐显现。