雷格·卡文迪什

雷格·卡文迪什被人记得是个安静、善于观察的学生，后来成为英国陆军最年轻的团军士长之一，也是一名总能带着部下回来的空降兵领袖。无名叙述者的讲述将“斯普林格”的两种形象交织在一起——一位机敏、屡次在最惨烈的战斗中幸存的士兵，以及一位举止和身体都在战争重压下发生变化的朋友。在经历了数千名战友阵亡的战役后，他仍然活了下来，却最终死在布鲁塞尔；这一结局为他看似无可摧毁的生命划下了悲剧性的界限。

身份与背景

讲述从一张褪成棕褐色的雷格照片开始——照片摆在写字柜上方。他戴着船形军便帽，那是无名叙述者和他们同龄人在少年时代都戴过的款式。这张照片勾起了对一名高个子、四肢瘦长、长着姜黄色头发的学生的回忆；他习惯性地低下头，无名叙述者认为这是体恤身材较矮者的表示。雷格是高年级中最聪明的学生，却没有被选为级长，因为一位老师把他的温和看作懒散。他没有争辩，只是淡淡一笑；他向来不怎么爱说话。

雷格的矜持让他自然成了无名叙述者的伙伴；叙述者记得自己是学校里最爱高声说话的男孩。他们的友谊并不依赖性情相似——有叙述者陪在身边，雷格就不必打破沉默。这段回忆展现了童年时的自在如何成为一种纽带，在迥然不同的成年世界中延续下来，即便战争改变了叙述者熟识的那位朋友。

雷格的学识植根于乡野。他懂积雨云和等压线，能在五十码外分辨歌鸫和田鸫，也熟悉鼹鼠、狐狸以及野花的拉丁学名。无名叙述者以此对照自己连仓鸮和鵟都分不清的窘况。雷格的本领并不限于博物学。在军队里，他总是默默把事情做得比周围的人更好，并以身作则，率先进入最艰难、最危险的地方。他使用火力时，就像说话时一样节制。

从军与领导才能

雷格无需别人说服，就接受了空降作战。对他来说，以跳出飞机作为战斗的开端，和老兵沿用传统制服与装备一样自然。在突尼斯战役期间，伞兵旅被当作步兵使用；雷格成为卡文迪什团军士长，是英国陆军最年轻的团军士长之一。他就是在那里得到了“斯普林格”这个绰号。

在朗斯托普山战役中，战斗代价极为惨重。一辆载着雷格小队的卡车在车队中迷了路，驶离道路并撞上地雷。德国工兵在较大的地雷周围埋设了较小的地雷；爆炸时，小地雷腾空而起，四散喷出金属弹珠。迫击炮火又让局面雪上加霜。讲述以冷峻的笔调描绘了战斗后的景象——这支小队被炸得支离破碎，只有雷格和两名下士设法穿过雷区，步行回到己方阵地。幸存者得到晋升和四十八小时假期。这一幕确立了此后贯穿他一生的模式——幸存并不意味着平安无恙，而是穿过重重伤亡，最终只剩寥寥数人能够回来。

他的威信来自行动，而非作秀。哪里最危险，雷格就已经走在最前面；他有分寸地使用武力，正如他寡言少语时的节制。“斯普林格”这个绰号逐渐不只是部队里的身份标识，也成了对一位领导者的简短概括——他带人执行任务，也把人带回来。

战斗及其代价

到一九四三年七月，无名叙述者注意到雷格变了。他总是越过人们的肩头观察，也过于频繁地低头看地面；他已经历了大量战斗。在卡塔尼亚的空降攻击中，盟军海军部队误将空降部队击落；雷格乘坐的达科他运输机坠毁。他身上有两处轻伤，获得杰出行为勋章，左眼附近的一块肌肉也开始抽搐。那年秋天，他在突尼斯休假时，看起来比实际年龄大得多，仿佛快四十岁了；他很少微笑，整日写信给阵亡士兵的近亲。

诺曼底登陆日凌晨一点，雷格全副武装跳进迪夫河。他带着五十名士兵和一名军官穿过齐胸深的沼泽与灌木丛，催促队伍前进时还会抽打走得最慢的人。那时，无名叙述者觉得他紧张易怒；雷格则把每一分钟假期都用来探望阵亡者的家属。无名叙述者说这些探访毫无益处，雷格叫他少管闲事；尽管如此，叙述者还是陪他去了。这一幕将雷格在行动中坚持带人穿越险境的做法，与他事后独自承担的私人重负联系起来。他还开始口吃，协调能力也不如从前。

友谊、生还与死亡

然而，“斯普林格”仍不断死里逃生，士兵们依旧抽签争着加入他的飞机、行动和空降小队。无名叙述者让这个名字几乎像一种承诺——雷格也会把别人带回来。有一次归来尤其与连番战役的氛围格格不入——一只笼子被压得几乎扁平的鸣禽，鸟和士兵都在吹口哨。变形的鸟笼与交织的哨声，为反复经历的战斗和伤亡提供了一个小而鲜明的对照。

阿纳姆战役平息数周后，雷格和另外四名空降兵乘坐一艘从国防军那里夺来的充气艇，划过莱茵河下游。惨重的伤亡让他的幸存有了令人痛心的背景——进入战场的一万名第一空降部队士兵中，有七千六百零五人阵亡。无名叙述者觉得雷格坚不可摧。欧洲胜利日前四天，他从布鲁塞尔的蒙哥马利俱乐部出来时，被一辆军粮卡车撞倒。战争中那些寻常危险未能夺去他的性命，这场普通事故却突然结束了他的一生。

副官打电话给无名叙述者，问他该如何把消息告诉雷格的父亲，因为他几乎无法相信发生的一切。他反复说，雷格曾和他一起完成第一次空降。当晚无名叙述者要去伦敦，便说自己会把消息告诉查理·卡文迪什。最后这项差事落到了那位童年好友身上；过去，两人交谈时大多由他开口，如今他必须把消息带给雷格的父亲。那张开启回忆的照片，最终引出的不是英雄归来，而是一次亲密的见证；雷格之死由此置于友谊延续至今的责任之中。