默里
伊普克雷斯档案默里初次登场时是一名被派去与卡斯韦尔共事的军士,是一位办事高效的助手;他沉静而干练,逐渐动摇了叙述者对他的种种判断。达尔比住所周围的危机发生时,他那看似平凡的身份随之揭开——默里透露自己名叫哈里曼,是特别野战情报处的中校。这一反转表明,他不只是个足智多谋的下属。他一直在“IPCRESS行动代号”事件中替罗斯办事,他的介入帮助将叙述者对达尔比采取的危险行动转变为逮捕行动,并进一步扩大了抓捕范围。
身份与工作
达尔比将卡斯韦尔借调给叙述者,并为两人安排了一间小型私人办公室。卡斯韦尔临时晋升为少校,还穿上一套特意挑选的西装,让自己看起来像个失业的乡村军官;相比之下,默里始终以军士身份为人所知。两人每天早上九点工作到晚上六点,然后各自回家与妻子团聚。他们的搭档结合了卡斯韦尔的统计分析与默里的实际贡献。
他们研究了卡斯韦尔所称的“Concens异常聚集点”群体模式——这些人会聚集在特定地点。某些看似共同的特征,包括拥有两辆汽车、度过漫长假期,以及前往美国或北非旅行,都可以用这些群体成员年龄、收入和教育程度相近来解释。另一些模式则更难轻易忽略。“异常聚集点”中曾属于政治或准政治组织的人数高于平均水平,而且这些组织几乎全都具有右翼目标;其中还有许多单身汉,没有左撇子,并有一些人在此前五年内患过重病。这些发现颇具暗示性,却不足以定论;叙述者要求卡斯韦尔根据数据分别描述一个“异常聚集点”和一名“特殊类别一”人员。由此可见,默里最初参与的是一项需要谨慎对待的工作——某种模式可能确实存在,但尚未能证明其成因。
后来,卡斯韦尔提议让默里负责行动事务,包括打电话,并申请批准将默里描述为来自伦敦警察厅特别部。这项请求表明,调查中的统计工作开始需要实际行动能力,却也进一步巩固了默里所使用的掩护身份。看似有用的警务背景,并未完整揭示他的真实职位。
方法与性格
默里的实际能力体现在突袭阿卡西亚大道42号的筹备工作中。他找到一张街道照片,绘制部署图,记录花园围墙的高度,并安排了二十五名人员。他还通过叙述者无法查明的方式,让督察听从自己的建议。警察军士对默里表现出格外的尊重;默里则用一支可更换彩色笔芯的自动铅笔,在计划图上又添了五名人员。他的考虑不止于地图——他安排一辆宪兵车辆驶入庭院,而不是显眼地停在外面;他还想到,车上的无线电或许能用来联络苏格兰场的波长。他也看出,宪兵车辆上带有左轮手枪、弹药和其他有用装备。叙述者对他的主动作为感到惊讶,决定重新核查默里的安全审查情况。
叙述者与默里的私下交谈,展现了他不那么官方的一面。默里身材高大、体格强壮,长着一张宽阔方正、骨骼突出的脸,头发梳理得一丝不乱,细长的眼睛笑起来会挤出皱纹。叙述者将他的笑容与奇科的笑容作比较——默里的笑容不像是在邀请别人亲近,更像是有意保持距离。他谈论贝托尔特·布莱希特和《1937年枪械法》,口袋里还装着一本克尔凯郭尔的平装版著作。他的才智与兴趣,和战后和平时期军队的种种习俗格格不入,而他也厌恶这些习俗。他把军队的社交风气形容为一种人人各自扮演角色的世界——军士努力说得像军官,军官则努力说得像绅士;食堂里的谈话围绕着看电影和河边的家庭聚会展开。这种格格不入,有助于解释叙述者为何始终无法用“军士”这一简单印象来理解默里。
隐秘任务
叙述者抵达达尔比住所时,默里的真实职责才显露出来。红外线探测器向屋内的人发出警报,默里从黑暗中现身,制住叙述者,并警告他一直走在警报装置上方。他让叙述者保持安静,带他离开住所。这次相遇起初看起来又像是一次阻挠;默里熟悉的“先生”称呼,甚至让叙述者想起达尔比先前给他注射雷文时,也用过同样客气的称呼。叙述者怀疑默里可能在帮助屋里的人,于是援引《叛国法》,声称附近有五个宪兵排待命,试图迫使他服从。
默里说出了隐藏身份——他名叫哈里曼,是特别野战情报处的中校。他告诉叙述者,自己暂时有权向他下达命令,叙述者必须离开;他为叙述者所遭受的一切道歉,却也警告说他们尚未脱险,而且仅仅抓住达尔比还不够。还没等他进一步解释,沃特曼便用扳手击中了他。叙述者和沃特曼把昏迷的默里拖进较高的花丛中,然后逃走;达尔比一伙人接下来会怎么做,仍未可知。后来,达尔比那辆大型汽车驶出车道,开往伦敦时,默里仍藏在附近。这一幕揭示的并非简单的立场转变,而是两场行动的交错;叙述者尚未理解它们各自的目的。
罗斯、达尔比与逮捕行动
叙述者回到夏洛特街后,才得知默里的介入如何配合罗斯的计划。罗斯将叙述者调至“伍克”时,已经猜到了部分情况,并安排默里暗中查探。叙述者似乎即将发现阴谋时,默里担心他会行动过快,危及整个行动。默里联系了罗斯;与罗斯谈过后,他回到屋内逮捕了达尔比。叙述者后来报告说,默里在头部被击中后不久便逮捕了达尔比;这一细节证实,沃特曼击中默里后,他又回到了行动中。
逮捕行动迅速扩大。凌晨三点半,卡沙尔顿的预定拘留场所已经人满为患,于是罗斯安排了另一处地点,以便将被拘留者分开。八点零九分,默里从利普胡克打来电话,报告说他已控制住斯温森——此人的真实身份是K.K.;叙述者于是派了一辆车过去。珍后来澄清,最初被描述为中国人的那名男子其实是立陶宛人。默里的电话将达尔比住所的秘密行动,与识别并拘留网络相关人员的工作联系起来。
因此,默里与罗斯的关系具体明确,却并非毫无界限。叙述者告诉珍,默里平时并不是罗斯的人,只是在“IPCRESS行动代号”事务中被派来协助他。这一区别解释了默里为何看似服从一套指挥体系,却暗中向另一套体系汇报,也解释了他在住所中的举动为何起初如此难以判断。他的工作有赖于隐瞒目的与军衔,直到两者能在关键时刻派上用场。
叙事作用与意义
默里的角色围绕着对叙述者判断的迟来修正而展开。他表面上的军衔、在卡斯韦尔身边的位置,以及他在警方行动准备中的实际协助,都让他看起来像一位能干但职位较低的官员。叙述者注意到有些事情不太对劲,尤其是在宪兵车辆到场之后;然而,即使这份怀疑也未能揭示默里隐秘权威的分量。他在达尔比住所的身份揭晓,回过头来改变了他先前高效办事的意义——那个绘制部署图、考虑如何接入无线电的人,同时也是一名被安排从内部观察阴谋的情报官员。
他的意义不仅在于身份揭晓,也在于他介入行动时所表现出的双重作用。他制住叙述者,阻止他过早对一处受保护的住所采取行动;随后又在与罗斯商议后回去逮捕达尔比。在一个表面忠诚并不可信的故事里,默里既是阻碍,也是盟友,取决于叙述者当时掌握多少情况。他隐藏身份带来的不确定性具有实际行动层面的影响,而不只是私人关系上的疑惑——误判默里可能会危及调查,而他的克制以及随后采取的行动,则帮助调查人员逐步接近这个网络。


