他们不存在。

“他们不存在。”是佩德罗·巴拉莫听闻米格尔·巴拉莫被指控杀害一名男子后的回应。在福尔戈尔·塞达诺讲述的一段简短对话中，这句话把对受害者一无所知转化为漠视他们的理由，揭示了佩德罗·巴拉莫的权威如何轻易地让另一个人的苦难变得无足轻重。

这段对话

福尔戈尔讲述，一名女子曾来投诉，说米格尔杀了她的丈夫。他试图用五十公石玉米让此事不了了之，随后又承诺由家人以其他方式给予补偿。她两种提议都不接受。福尔戈尔称她悲痛欲绝，并坚称自己体会到了她的悲痛有多沉重。

佩德罗·巴拉莫起初不相信米格尔会杀人，说可以把责任归到自己身上。他问那些指控者是谁，福尔戈尔回答说不认识他们后，佩德罗·巴拉莫便用“他们不存在”将他们打发掉。这句话出现时，并没有证据证明指控是虚假的；此前福尔戈尔只是承认自己无法说出提出指控者的身份。

权力与否认

提出用玉米补偿，说明这项投诉被置于庄园的经济体系之中——福尔戈尔试图以谷物和物质补偿的承诺来回应一场死亡。女子拒绝这一提议，表明这种解决办法并未平息她的悲痛。然而，佩德罗·巴拉莫既不理会她的丧失，也不理会补偿未能奏效。他认为，仅凭自己不认识那些指控者，就足以抹去他们的诉求。

因此，这句话所标示的不只是无知。它出自庄园权势强大的主人之口，起到否认他人提出诉求的资格这一作用——他认可圈子以外的人，可以被当作无足轻重的存在。这段对话将福尔戈尔对女子悲痛的关注，与佩德罗·巴拉莫拒绝让这种悲痛对自己提出任何要求形成对照。

米格尔与父亲

这句话属于对话中更广泛的一种模式——佩德罗·巴拉莫以米格尔年纪太轻、身体太弱、不可能杀人为由替他开脱，尽管福尔戈尔警告说这个年轻人行为暴烈，并且已被指控谋杀。佩德罗·巴拉莫提出由自己承担责任，但这种表面上的认责并未促成调查，也没有给丧夫的女子一个交代。他最后的否认反而使这场对话中的指控不了了之。

因此，“他们不存在”凝缩了佩德罗·巴拉莫对儿子的庇护。与庇护米格尔的权威相比，米格尔的所作所为被当作不那么真实；而受到伤害的人则被排除在考量之外。这句话的直白使这种失衡无可掩饰——佩德罗·巴拉莫不了解的事物，他便可以宣称不存在。