是那些低语杀死了我。

“是那些低语杀死了我。”是胡安·普雷西亚多对自己在科马拉死亡的直白解释。埋葬之后，他与多罗特娅交谈时再次说出这句话；它指的并非某个单独的声音或看得见的袭击者，而是一种逐渐围拢他的声响，直到恐惧致命。

这句话及其争议

多罗特娅首先质疑胡安关于自己因缺氧而死的说法。她说，她在广场上发现了他，离多尼斯的房子很远；那时他已经僵硬，身体扭曲，像是被吓死的人。她和多尼斯把他拖到门廊的阴凉处并埋葬了他；在她看来，他们能够搬动并埋葬他这一事实，与他关于空气的解释相矛盾。

胡安接受了她对发现地点的纠正，随后坚持另一种死因：“是那些低语杀死了我。”这段对话将物证与死者对自身经历的叙述摆在对立面。多罗特娅能够讲述他的尸体，以及她和多尼斯如何处置尸体；胡安则描述恐惧和那些声音，在他看来，它们解释了生命为何停止。

低语如何变得致命

胡安说，积聚起来的恐惧太多，令他无法承受。当他面对那些低语时，他的神经崩溃了。起初，他以为广场上聚集了一群人，还以为置身人群之中或许能驱散恐惧。他沿着墙边走，倚着墙，仿佛用手行走；他听见声音从墙缝和剥落的表面渗出。那些声音属于人声，却沉闷含混，以模糊的低语从他身边掠过；当他离开墙边时，仍听见声音从前后传来，仿佛它们一路跟着他。

恐惧也化作身体上的感受。离开一位曾借给他床铺的女人家后，胡安感到的不是热，而是冷。他越走越冷，浑身起了鸡皮疙瘩；当他转身寻找暖意时，才意识到寒意来自自己体内，“来自我的血液”，并明白自己在害怕。低语并非只是在外部吓唬他——他的叙述将声音与一种身体上的寒意联系起来，而胡安感受到那寒意来自自身。

空荡的广场与声音

胡安来到广场，靠在门廊的一根柱子上。虽然他看不见任何人，却仍听见仿佛赶集日上人群喧闹的声音。他把这持续不断、毫无意义的噪声比作风在一棵看不见的树的枝叶间低语。预想中的人群并不存在，声音却依然留存；所见与所闻之间的落差，使他无法从原本希望置身其中的人群里得到慰藉。

噪声仿佛如蜂群般聚拢、逼近，又绕着他盘旋。在其中，胡安辨认出几句话，几乎听不见声音：“请为我们祈祷。”他说自己的灵魂冻结了，并将那一刻与多罗特娅和多尼斯发现他已死联系起来。这句祈求赋予低语人的特质和哀求的意味，而它们几不可闻，又使人难以确定其来源或作出回应。

重复与意义

胡安首次断言之后，这句话再次出现，后面接着他对广场、虚幻人群和祈祷的详尽叙述。这种重复将一句直截了当的解释变成证词——多罗特娅质疑身体上的死因，胡安则重构恐惧和声音对他意味着什么。这句话也浓缩了场景的核心矛盾——广场空无一人，却被声音挤满；胡安已经死去，却仍能叙述自己的经历；葬礼证实了肉体死亡，却没有按照他的理解解决死因。在这段对话中，低语既是他听见的声音，也是他用来称呼那种将他压垮的恐惧的名字。