这个村庄充满回声。

《这个村庄充满回声》是达米安娜·西斯内罗斯用来描述科马拉的一句话——在这个地方，寻常生活沉寂之后，声音仍然留存。这里的回声不只是营造气氛——它们承载着消逝聚会的片段和可辨认的声音，使这座荒废的村庄仿佛仍被缺席之物占据。

这句话及其意象

达米安娜与胡安·普雷西亚多在村中行走时说出了这句话。她想象声音被封存在墙壁的空洞里或石头底下，却又仿佛跟随着每一个行人。人们能听见裂响、因年复一年反复出现而变得衰弱的笑声，以及仿佛因服役太久而耗尽的声音。她还想象，有一天这些声响终会彻底停止。这一意象同时包含两种可能——回声似乎被困在村庄里，但它们未必会永远持续。

庆典结束后仍可听见的声音

达米安娜回忆说，她曾连续许多个夜晚听见梅迪亚卢纳传来庆典的喧闹声。她有一次走近去看人们跳舞，却只发现如今那里所剩的一切——空无一人，街道与此刻一样荒凉。因此，被记起的欢庆以声音的形式留存下来，却不见聚会的踪影。喧闹声最终停止时，达米安娜并不意外；她说，欢乐也会疲倦。回声并没有让庆典重现，而是让它的消逝变得可闻。

痕迹与可辨认的声音

达米安娜反复说村庄充满回声，并表示狗吠声已不再令她害怕或挂心。刮风的日子里，树叶会吹过一处地方，正如胡安所见，那里并没有树木。叶片的出现指向曾经存在过的树木，留下了一片已经改变的景观的实体痕迹。

达米安娜说，比这些遗迹更令人不安的，是那些仿佛从裂缝中传来、却仍清晰到足以辨认的声音。就在片刻之前，她去接胡安时，遇到一支送葬队伍，便停下来念了一段天主经。她祈祷时，一个女人从人群中走出来，请达米安娜为她祈祷。那女人松开披肩，达米安娜认出了自己的妹妹西克斯蒂娜。这一段经历赋予那句话最鲜明的含义——在科马拉，回声不只是模糊的遗迹，也可能是熟悉的声音穿越空荡街道传来，与人接触。