他离开时路向上，来时路向下。

“他离开时路向上，来时路向下。”将通往科马拉的道路描述为——离去者走的是上坡，抵达者走的是下坡。这一表达的意义在于其中的逆转——道路并没有单一的切身方向，而是随着旅人与村庄的关系而改变。

措辞与结构

这句话以道路交替的走势开篇——先上后下——并通过离去与抵达的对照收束：“离去者所行的是上坡；抵达者所行的是下坡。”两部分从相反的位置描述同一条路线。这一表达不把上坡和下坡视为地形固定不变的属性，而是让它们取决于旅人是在离开科马拉，还是朝科马拉走来。

旅程中的位置

这一表达出现在胡安·普雷西亚多的旅途中，科马拉映入眼帘之时。他因对佩德罗·帕拉莫抱有希望而前来；佩德罗·帕拉莫是他母亲的丈夫。这段接近发生在八月酷热的日子里，四周的风被描述为沾染了肥皂树腐臭气味的风。在这一情境中，道路方向上的悖论将抵达呈现为并非中性的地点变换，而是从特定视角进入村庄的行动。