波多黎各
假如比尔街能说话波多黎各既是寻找维多利亚·罗杰斯时一条不确定的线索,也是莎伦·里弗斯试图说服她重新考虑那项支撑针对丰尼案件的指认之地。这个地方的重要性不只在于它是目的地——前往那里需要家人跨越距离采取行动,而莎伦的调查也在那里变成一次私人会面;这次会面的情感力量,却不能保证得到答复。
一个可能的目的地
波多黎各进入搜寻视野时,只是一种可能,并非已经证实的事实。维多利亚·罗杰斯和她的丈夫从奥查德街的公寓搬离,没有留下转寄地址。阿诺德·海沃德无法确认他们是否去了波多黎各,但认为这是一种很有可能的情况。家人也没能联系上维多利亚的叔叔和姑姑,他们一直不愿配合。没有留下地址,亲戚又不予回应,搜寻便难以通过简便的本地途径继续。
这种不确定性带来了实际影响。海沃德解释说,找到维多利亚可能需要几天或几周,聘请特别调查员则费用高昂。蒂什质疑维多利亚失踪是否会削弱她的陈述,因为她是关键证人;海沃德回答说,她所承受的痛苦以及遭遇强奸后的影响,使她的行为难以解读。他还强调,贝尔警官的指认也是检方案件的另一项核心内容。因此,波多黎各提供了一条寻找重要证人的途径,却不能保证只要找到她,就能推翻整个案件。
搜寻成为全家的使命
蒂什询问波多黎各的情况时,家人商量由谁前去。蒂什需要留在丰尼身边,因为他没有她陪伴可能会惊慌;欧内斯汀则说她必须留下,继续敦促海沃德做好自己的工作。大家认为约瑟夫和弗兰克都无法前往。责任落到了莎伦肩上,尽管她不喜欢坐飞机。她愿意出发,是因为全家迫切希望让蒂什孩子的父亲出狱,而非因为她确信搜寻会成功。
海沃德给了莎伦一张写有维多利亚地址的纸条,并说当周会有人被派去那里。莎伦把纸折好,放进钱包。这张小小的纸条将一个宽泛的可能性变成了具体目的地,也为搜寻指定了下一步行动。然而,全家的计划不只是追查一个人的下落——欧内斯汀相信,莎伦或许能以专业调查员无法做到的方式接触维多利亚。因此,这趟旅程被设想为一次基于共同经历的恳求,同时也坦然承认事情可能失败。
莎伦与维多利亚会面
在波多黎各,莎伦找到维多利亚时,她正待在一间可以望见大海的房间里。两人的交谈直接触及维多利亚指认所带来的后果。莎伦告诉她,丰尼二十二岁,想和蒂什结婚,而且是黑人;她还坚持说,维多利亚只在警察列队辨认时见过他。围绕指认的抽象争议,由此被重新表述为一个具体年轻男子、他即将缔结的婚姻,以及等待他归来的家人。
莎伦试图以一位母亲对另一位母亲说话的方式劝说维多利亚,提到女性可能遭遇的可怕事情,以及谎言可能造成的伤害。她轻轻碰了碰维多利亚,随后伸手去拿她颈上的十字架。这番恳求没有换来撤回指认,也没有得到维多利亚明确表示愿意帮忙的答复。相反,维多利亚尖叫起来,跑到敞开的门边,叫莎伦离开。一位年长的女人在走廊里把维多利亚搂进怀中,她随即哭倒在对方怀里。聚拢的人们盯着莎伦看,却没有与她交谈;海梅出租车的喇叭声则标志着这次探访结束。莎伦离开时带着丰尼与蒂什的合照。
意义与局限
这个岛屿在叙事中的作用,建立在调查计划与实际结果之间鲜明的反差之上。一张写有地址的纸条让搜寻显得可以付诸行动;然而,由此促成的会面仍充满变数,受到恐惧、指责,以及莎伦无法说服维多利亚开口的局限所影响。找到证人并不等于取得证词,母亲的恳求也无法独自扭转法律程序。
波多黎各也让案件中的距离变得具体可感。从家人的角度看,维多利亚的缺席造成了一道空缺,调查员、亲戚,之后还有莎伦都试图跨越这道空缺。在会面中,莎伦带去的照片将远方的证人与蒂什和丰尼联系起来,而窗外的大海映衬着这次会面,却没有为事情画上句号。莎伦结束这番努力后回来时,维多利亚的证词并未被说明发生变化。这趟旅程之所以重要,是因为全家根据找到她的可能性采取了行动;但最终结果仍保留着最初促使他们展开搜寻的不确定性。


