奥斯陆

奥斯陆在特朗德·桑德的故事中既是家，也是衡量距离的标尺——他从这里出发度过1948年夏天，独自回到这座城市时父亲并未同行；分别之后，这片熟悉的景致也不再让他感到熟悉。街道与海岸线留存着这个家庭战前的生活和被占领的记忆，而火车站则成为重逢希望延续、最终消退的地方。

家与启程

夏日旅程开始之前，特朗德·桑德和家人住在奥斯陆，毗邻奥斯陆峡湾。他们租住在一幢瑞士风格的大型三层木屋的二楼，房子有三个房间和一间厨房，紧挨着利安站，可以望见奥斯陆内峡湾和布讷峡湾。这个居家环境与他父亲在河边置办的偏远小屋形成对照——在奥斯陆，父亲几乎没有时间或自由去做自己喜欢的实用活计；而小屋则让他有地方修理、建造和维护东西。

1948年，特朗德·桑德和父亲从奥斯陆乘火车前往埃尔沃吕姆，接着又坐了几个小时的公共汽车，深入乡间。漫长的车程渐渐将他们带离城市和熟悉的家。特朗德·桑德看着田野、农场、牛群和林木覆盖的山脊从窗外掠过；旅途中，父亲大部分时间都在阅读有关房屋建造、机器等主题的技术书籍。到了公共汽车的终点站，两人拿起行李和钓竿，朝河边走去。此时，奥斯陆不只是被他们抛在身后的地方，更是一个夏天的起点；这个夏天带来的亲密相伴和最终分别，将重塑男孩对父亲的理解。

被占领时期的城市

德国入侵的记忆也让奥斯陆进入叙事。德国士兵进入这座城市三周后，特朗德·桑德回忆起自己与父亲站在人群中，看着军队沿卡尔·约翰街行进。街上寒冷而寂静；整齐划一的靴声撞响大学附近的墙壁，梅塞施密特飞机低低掠过屋顶。男孩和父亲交换了一个眼神，慢慢摇头，却什么也没说。父亲牵起他的手，带他离开人群，经过议会大厦，朝奥斯陆东站走去，想弄清莫斯路上的公共汽车是否仍在运行，或南下的火车是否准点。这段记忆让奥斯陆成为一道门槛——熟悉的城市骤然遭到占领，寻常的出行也变得无法确定。

入侵也构成了父亲屡次缺席的背景。特朗德·桑德留在家中，想象德国人战败后父子俩可以一起踏上的旅程；与此同时，他的父亲则在寻找一个可以思考和藏身的地方，并把文件、有时还有影片带过边境，送往瑞典交给挪威抵抗运动。他经由弗兰茨找到河边小屋，并以修缮小屋的必要工作掩护自己的行动。因此，奥斯陆的家与父亲在村里的另一种生活之间的差异，不只是城市与乡村的差异。它标示着这个家庭所见的生活，与父亲离家从事的工作之间的分裂。

归来与未曾终结的旅程

1948年夏天将尽时，特朗德·桑德在村里的商店旁登上公共汽车，踏上返回奥斯陆的路程，并在埃尔沃吕姆换乘火车。父亲详细告诉他如何衔接车程，并保证忙完手头的工作就会跟上。男孩十五岁，觉得自己比父亲细致的叮嘱所暗示的更加成熟，却没有反驳。公共汽车驶离时，他望着父亲站在橡树下，直到尘土和道路转弯遮住了父亲的身影。这次离别看起来与以往无异，但特朗德·桑德尚不知道，那将是他们最后一次见面。

回到奥斯陆后，熟悉的街道和海岸地标都显得变了样。夏末的光线中，特朗德·桑德骑着自行车从利安沿尼尔森巴肯坡道下行，再沿莫斯路驶向市中心。路线经过贝克拉格特，铁路和峡湾在一侧，艾克贝格山脊陡峭的岩坡在另一侧。他留意到海鸥、枕木散发的杂酚油气味，以及咸咸的海风；天气炎热，他可以快速蹬车，也可以在阳光下滑行。然而，他一直熟悉的地方——包括布讷峡湾、内索登岛以及通往因吉尔滩一带的道路——似乎都变了。城市并未移动；改变的是那个归来的人。

这辆自行车是父亲前一年送给他的，使这座改变了的城市仍可骑行穿行。乡间买不到新自行车，父亲便把一辆存放多年的自行车送给他，并解释说，这辆车已经不合自己的打算。特朗德·桑德细心保养自行车，按照父亲教他的方法拆开再装好，清洗、擦亮并给车轴和齿轮上油。骑车进城时，这辆自行车既带给他实际的行动自由，也留下父亲教诲的痕迹。它让男孩得以一次又一次地返回火车站，等候从埃尔沃吕姆开来的火车。

等候、缺席与熟悉感的改变

夏末时节，特朗德·桑德一趟又一趟骑车前往奥斯陆东站，既紧张又满怀期待；出发时他几乎感到快乐，因为父亲可能就要到了。他在车站屋顶下奇异的半明半暗中等候，四周回荡着脚步声和人声，鸽子成排栖息在铁制结构上。每一次，父亲都没有来。车站让从乡间归来的行程变成悬而未决的承诺——火车从埃尔沃吕姆驶来，却没有一列载来男孩等候的人。

下雨后，特朗德·桑德仍穿着防水衣和长筒雨靴骑车进奥斯陆，看着雨水倾泻在艾克贝格山下，建筑物在雨中渐渐隐去。后来，他不再去了。一次次的往返并没有以得到解释告终，而是随着期待的破灭而结束。离开小屋后的几周里，他既感到快乐和期待，也感到焦躁不安、难以集中注意力；即使是俯瞰峡湾和港口的熟悉景色，也仿佛变得陌生。于是，奥斯陆成为体验缺席的所在——起初，它是一条通往父亲身边的道路；后来，它成了一座景物依然可辨、意义却已改变的城市。它最重要的意义不在于让家人重聚，而在于承载着男孩的归来、他的等待，以及那个悬而未决的问题——父亲是否曾打算跟上来。