柏林遭盟军轰炸

盟军对柏林的轰炸，直到3月1日至2日夜间才在叙事中成为迫在眉睫的现实。此前多年，首都似乎躲过了其他德国城市所遭受的破坏。首次多中队轰炸打破了这段平静——警报声将安格鲁斯·托姆森从床上惊醒，他前往柏林伊甸酒店的酒窖；在那里，聚会中脆弱的轻松气氛，随着一场大规模袭击逼近、继而突然转向东面而消散。

首次轰炸

与科隆、汉堡、不来梅、慕尼黑、美因茨和鲁尔地区不同，柏林大体仍完好无损。1940年末和1941年初，它遭受过一些扰人空袭，但这些袭击后来渐渐停息；1942年则完全没有空袭。这段喘息期并未让人觉得会永远持续。人们知道，天空终将被飞机遮暗；当其他地方早已遭到袭击时，这种预感一直笼罩着这座仍然屹立的城市。

袭击发生在德国空军日之后；这一天举行了游行、列队行进和盛大庆典。3月1日至2日夜间，警报声惊醒了托姆森。他不慌不忙地穿上睡袍，加入柏林伊甸酒店酒窖里的酒会。聚会维持了九十分钟颓靡放纵的气氛；随后，轻松的谈笑消失了，轰炸仿佛如同一个盲目蹒跚的巨人，穿过城市步步逼近，每一步都伴随着史前巨兽般的雷鸣。下面的人不知道自己会不会被炸成原子、被烧焦、被压碎、被窒息而死，或被淹死。在最令人惶惑的时刻，袭击突然转向东面，危险的直接威胁就此远去。

袭击后的城市

死者和流离失所者构成了损失的规模——数百人死亡，数千人受伤，或许有十万人无家可归。街道上铺满噼啪作响的玻璃碎片，硫黄色的天空中烟雾弥漫。对叙述者而言，这场轰炸意味着战争终于来到了它发源之地，波及威廉街以及第三帝国的政治中心。

这场袭击还暴露出，这座城市的年轻男子已经所剩无几。在街上走了半小时后，他们的缺席便显而易见——从被征服的土地调来、只受轻微看守的劳工队伍、市警察和党卫队仍随处可见，年轻男子却不见踪影。例外的只有伤员，他们拄着拐杖，或被放在手推车和人力三轮车上运送。在波茨坦广场周围的酒馆里，空荡荡的袖管、空裤腿和被炸烂的面孔，让战争造成的人员损失清晰可见；夜间，旅馆走廊里一排排留待擦亮的军靴，短暂地像是一条条被截断的肢体。

到1945年4月，破坏的痕迹仍清晰地留在城市景观中。托姆森去见汉娜·多尔的路上，穿过了两处占据整片街区的炸弹遗址；瓦砾虽已清除，浇灭汽油留下的气味却依然存在。一名向导称它们是4月中旬空袭留下的，最后一次空袭发生在4月21日；当时苏联红军已进入城内，正在炮击帝国总理府。实施轰炸的是英国人；托姆森认为，在交战各方之中，他们最不令人憎恶，也最少遭人憎恶。他后来将思绪扩展到了袭击者的身份之外——在他看来，战争会变得衰老、腐烂而疯狂，而且规模越大，衰老得越快。

轰炸与罪行并置

叙事将对柏林的袭击与战争暴力的另一种描述并置——灭绝政策的蓄意扩张。在后来蒂尔加滕的一次谈话中，康拉德·彼得斯将“全面解决方案”的授权追溯到一封于1941年7月31日签署的信，并描述了这样的过程——将犹太人驱逐到偏远荒凉地区的提议，在波兰官员施加压力后，转变为杀害妇女和儿童，以及男子。这种并置并未将轰炸与种族灭绝视为同等之事，而是把首都新近遭受的战争打击，与纳粹政权早已在别处组织并实施的暴力相对照。

彼得斯还认为，毒气室和焚尸炉加速了杀戮，也减轻了杀人者的心理压力，但它们并非实施这项政策的必要条件——子弹和火葬堆同样可以达到目的。他援引纳粹机动杀戮队通过枪决杀害一百多万人的事例。与这一描述相对照，柏林遭到破坏所标示的并非纳粹暴力的开端，而是这种暴力的后果开始在首都变得无法回避的时刻。空袭将战争带回家园；周围的叙事则拒绝让这一逆转遮蔽纳粹政权此前及持续犯下的罪行。

日常生活中的伤痕

1945年4月的旅程也展现了这些炸弹遗址如何处于一座已经恢复日常用途、却尚未恢复完整的城市之中。火车站仍在运作，尽管远处有一段纠结缠绕、扭曲变形的铁轨；路线经过已经清理的街区，浇灭汽油留下的气味仍在瓦砾移除后提醒人们破坏的存在。附近，青少年练习足球，鸭子聚集在圆形池塘边，一只天鹅独自划过水面。这些细节既没有抹去破坏，也没有表明轰炸已经结束；它们展现的是日常生活与可见的废墟并存于同一片城市景观之中。

这一段落将柏林最后几次空袭置于暴力最终交汇的时刻——叙述中的最后一次轰炸发生在4月21日，当时苏联红军已在城内，正在炮击帝国总理府。因此，这场袭击并非发生在从战争到和平的清晰过渡期，而是属于这座城市在重叠攻势下走向崩溃的过程。在这样的背景下，后来在一座公共花园与汉娜·多尔相见，并不意味着过去已得到弥补。沿途所见让城市的变化变得具体——交通仍在运行，公共空间仍承载着熟悉的日常活动，而清除了炸弹残骸的街区依旧留有事发的印记。