Josef埋藏证词的宣读

兴趣区

阅读约瑟夫埋藏的证词,讲述的是作证这项危险的工作——这份文献将受害者的苦难带到众人面前,但读者无法一致认定其中的话语讲述了真相。藏在保罗·多尔花园边树篱下的八页意第绪语手稿,成为众人共同作出决定、经历令人痛苦的阅读,以及就证词能否在不歪曲经历的情况下保存经历展开未有定论的争论的焦点。叙述者最后既没有发表这些纸页,也没有销毁它们,而是把它们重新埋回土里。

埋藏的手稿与阅读决定

来自布尔诺的犹太化学家约瑟夫用黑墨水写下证词,将它藏在一只儿童套鞋里,埋在保罗·多尔花园边缘的树篱下。其他囚犯讨论这份证词时,约瑟夫已经不在了。他的缺席使这份文献不再只是私人记录——它是一个无法亲自发声的人留下的信息,而幸存者必须决定,找回它意味着他们承担着什么责任。

叙述者称,这个决定引发了争议。经过大量分歧和举手表决后,囚犯们决定暂时挖出这份文献,了解其中写了什么。他本能地反对,或许还带着些迷信色彩。这种迟疑预示了阅读的经历——取回纸页并不能简单地恢复一个缺失的声音。它迫使幸存者听到一段他们或许无法接受的事件描述,也迫使他们面对自己在证词所描述的那个世界中的参与。

手稿共有八页,叙述者对众人朗读。具体的实物信息简洁明了——黑墨水、狭小的藏匿处,以及被取出供人暂时阅读的纸页——但这些细节让作证这一行为有了实实在在的形态。埋在儿童鞋子里的文字,既是有意保存的,也被藏出了视线。囚犯们的决定暂时打破了这种隐藏;他们后来决定重新埋起文献,则让记录再次留存于世,却无法被人看到。

证词讲述的内容

叙述者从一个五岁女孩为一岁的弟弟脱衣服的故事讲起。一名特别行动队成员上前要脱掉男孩的衣服,女孩称他是犹太杀人犯,坚持说自己是弟弟的母亲,并说弟弟会死在她怀里。孩子的话让这个场景有一种令人痛苦的亲密感——叙述把兄妹即将被迫分离的威胁,置于关爱与保护的语言之中。叙述者读到这里难以继续,问自己是否该接着读。一个男人叫他不要读了;另一个则坚持让他继续。他们的分歧使聆听本身成为这一事件的一部分,而非手稿经过的中立渠道。

下一段写到一个七八岁的男孩,他谴责一名犹太特别行动队囚犯为了活命而带孩子们去毒气室。这项指控将生存问题变成了控诉。它并非对男孩可能知道之事的抽离叙述,而是借另一名男子的证词,直接向聆听的众人发出的质问。叙述者再次停顿。这一次,抵制变得更为激烈——听众叫他停下,反对把一名年轻波兰女子的讲话描述为激昂,还断言约瑟夫在撒谎。

手稿接着描述那名女子在毒气室里对人们讲话,谴责纳粹罪行与压迫,并希望她的民族史能够保存他们的进取精神与精神气概。随后,叙述将不同群体写入共同的最后仪式——波兰人跪下祈祷,波兰人唱起国歌,犹太人则唱起《希望之歌》。约瑟夫的文字将这些举动呈现为不同传统在共同命运之下的交汇。这个场景的情感力量取决于这种交汇,但恰恰是这段文字,让一些听众无法忍受照原样听下去。

听众的否定与叙述者的疑虑

叙述者强调,男人们流下的并不是悲伤或内疚的泪水。这一区分拒绝将他们的反应轻易解释为单纯的同情或悔恨。他们的痛苦与手稿的可信度和语气紧密相关。一个听众反对手稿对那名女子讲话的描述;另一个则称约瑟夫是个骗子。最后,有人要求不要把纸页埋回土里,而要在不读的情况下将它们销毁。这个群体从决定听取文献,转而争论聆听它究竟意味着什么。

叙述者自己的判断也分裂不定。他记得约瑟夫是个严肃的人,相信他的动机是良善的,甚至或许是崇高的。然而,他最终认定约瑟夫写下的内容既不真实,也不洁净。他的疑虑尤其集中在孩子们的话上——他追问,一个五岁女孩或一个八岁男孩是否可能像证词暗示的那样,理解特别行动队的处境。这个问题并没有消除手稿所描述的暴行;它划出了一道界线,区分恐怖确实存在这一事实,与确信受害者具体如何说话、如何理解所经历之事。

这种审视又转向叙述者自身。他追问自己是否也会撒谎或需要欺骗,自己的文字是否也会令人厌恶。约瑟夫的纸页成了对阅读它的见证者的考验——叙述者不能假定真诚就能保证准确,也不能假定自己对暴行的震骇就使他能够掌控他人的经历。因此,这一事件没有提供令人宽慰的观念,仿佛记录证词就能自动解决记忆的问题。即使是自认为严肃的见证者,也必须正视这样一种可能——文字会辜负、虚构或玷污它们试图保存的事物。

重新埋藏与未竟的见证工作

尽管其中一名男子要求销毁手稿,叙述者还是确保约瑟夫的纸页妥善重新埋好。这一举动保存了手稿,却没有解决围绕其真实性的争论。它并不等于公开肯定其中每个场景,也没有抹去阅读过程中产生的疑虑。相反,证词仍留在约瑟夫藏匿它的地方——它被取出、听取、质疑,然后重新放了回去。

这一事件的结构赋予了结尾力量。男人们先将一份藏匿的文献带到众人眼前;随后,阅读在打断与分歧中陷入停顿;之后,叙述者又把纸页放回藏匿之处。他们与证词的相遇是短暂的,却并非无关紧要。这份文献迫使他们同时面对纸页所描述的极端暴行,以及他们叙述这些暴行的权力所受的限制。重新埋藏让这种冲突悬而未决,保存了曾经试图作证这一事实,却不假装阅读已经使过去完全可知。