巴巴罗萨行动

巴巴罗萨行动，即纳粹对俄罗斯的入侵，被描绘成一场军事豪赌，也是纳粹政权灭绝战争的转折点。小说通过鲍里斯·埃尔茨后来对这场战役的反思，将此前胜利带来的信心与不断扩大的掠夺和谋杀之战联系起来，同时把大规模杀戮的升级置于入侵的政治和行政背景之中。

法国战败后的信心

鲍里斯回忆说，他当时支持入侵。法国迅速战败，使得拒绝阿道夫·希特勒的要求看似不可能——即便认为对俄罗斯发动战役十分疯狂的将军，也被一种看法裹挟而去，认为希特勒是命运之子。鲍里斯记得，在同样的胜利氛围中，纳粹政权得以借军事扩张之名，推进针对犹太人的狂热计划。

当战役的野心与俄罗斯的辽阔规模相较时，局势便发生了逆转。鲍里斯反驳了将此前入侵俄罗斯视为有用先例的看法——他说，当前的战争并非对抗一个行将就木政权的普通内阁冲突，而是一场掠夺和谋杀之战。在他看来，苏联红军不过是先锋；真正会抵抗的是整个民众。他的叙述将最初速胜的预期，与一场可能在乌拉尔山脉以东的广袤土地上持续蔓延的起义相对照。

一场看不到可信终点的战争

鲍里斯通过一番刻意直白的计算，说明了这场入侵在人口和战略上的规模。他指出，即便德国人杀死五百万人、俘虏五百万人，再让三千万人挨饿，仍会有一亿两千五百万人留存下来。在这段对话中，这些数字意在说明入侵者无法消灭或安抚的人口规模，而不是对战役实际成果的统计。

他把同样的论点延伸到对主要城市的设想性征服上。鲍里斯认为，即便夷平列宁格勒和莫斯科，也无法解决治理俄罗斯的问题；抵抗仍会在西伯利亚各地持续，而他形容这个地区的面积是欧洲的八倍。土地和人口的规模使得通过毁灭取胜不仅显得残暴，也显得在战略上自相矛盾。

鲍里斯还指出了自己信心开始崩塌的时刻。在十月和基辅周边的战斗之前，他一直相信，谋杀能够做到军事逻辑无法做到的事，也相信屠杀正在带来胜利。他在回顾中指出，这并非战争暴力突然发生变化，而是他对暴力能够迫使局势达到预期结果的信念崩溃了。

入侵与大规模杀戮的升级

小说将这场入侵置于纳粹对欧洲犹太人的政策不断变化的背景之中。康拉德·彼得斯将他所谓的“无名之罪”的开端定在1941年7月31日——当天，一封由艾希曼和莱因哈德·海德里希起草的信送交戈林，之后又签字退回。按照彼得斯的说法，这份文件授权采取行动，推进全面解决方案，将阿道夫·希特勒的意愿转化为行政命令。

彼得斯的叙述使“大规模灭绝从一开始便已有完整方案”的看法变得复杂。纳粹政权起初或许设想把犹太人驱逐到乌拉尔山脉以东、北极圈以北的一处寒冷荒凉之地，让他们随着时间推移死去。但随着入侵未能带来速胜，领土解决方案逐渐退场；与此同时，波兰的官员则必须应对进一步吞并领土所造成的后果，以及更多犹太人落入其控制之下的局面。彼得斯将这一体系内部的压力描述为一场极端主义竞赛，并指出了一项后果重大的升级——杀害妇女和儿童，以及杀害男人。

这场入侵也加剧了相互竞争的行政要求之间的冲突。保罗·多尔描述了经济管理总局要求为军火工业增加劳动力的压力，同时也提到帝国中央安全局要求尽可能多地处置被驱逐者的压力。他的叙述显示，劳动力剥削和大规模谋杀可以作为相互竞争的要求，在同一统治机器中运作，而非分属彼此隔绝的领域。多尔声称犹太人构成了无法容忍的第五纵队，这种反犹主义说法是他为自身行为所作的辩解，并非叙事所认同的解释。

彼得斯还区分了杀戮的目的与实施杀戮的工具。他认为，毒气室和焚尸炉加快了谋杀进程、提高了效率，也减轻了杀人者的心理负担；子弹和火葬堆也能达到同样目的。他以纳粹机动杀戮队的大规模枪杀为例，说明杀戮意志并不依赖工业化设施。这种对比使灭绝技术显得只是既定意图的工具；与此同时，入侵及其带来的行政压力也塑造了这一意图的实施方式。

叙事意义

巴巴罗萨行动将纳粹政权的军事野心与其种族暴力不断扩大的范围联系起来，却没有把任何一方简化为单一决策或单一战场。鲍里斯的回顾追溯了速胜信念的崩塌，而彼得斯的解释则呈现了纳粹政权如何从遥远地区的驱逐计划转向谋杀整个家庭。这些视角共同揭示了中央授权、官员之间的竞争，以及事件压力下作出的决定之间的张力。

这场战役的意义也在于征服与控制之间的矛盾。纳粹政权能够大规模杀戮，却仍无法让俄罗斯变得可治理；它可以把人当作可供剥削的劳动力，也可以把人群当作需要消灭的对象，而其机构同时施加着这两种要求。在这段叙述中，入侵并非灭绝政策之外的一处军事背景，而是纳粹政权关于胜利、领土和大规模谋杀的种种假设接受检验的场所；也是一种预想中的解决方案失败，推动另一种方案升级的场所。