Angelus Thomsen与Boris Eltz的友谊

安格鲁斯·托姆森与鲍里斯·埃尔茨的终身友谊，在两人的成年生活尚未被政治与历史割裂之前便已形成。童年时的亲密、共同的旅程、坦率的争论和彼此关心的举动，使这段友谊得以延续；周遭的暴力反复考验它，却未能将其抹去。

早年形成的友谊

托姆森记得鲍里斯是他始终熟悉的伙伴——坚定、勇敢、英俊，举止几乎带着王子般的气派。他们的亲密贯穿幼儿园时期、童年和青春期，因此这段友谊并非后来出于权宜而结成的同盟，而是托姆森人生结构的一部分。鲍里斯属于他最早的记忆；随着两人的生活发生变化，他仍一直陪伴在托姆森身边。

他们共同的经历也包括为旅行而旅行。他们曾骑自行车到法国、英格兰、苏格兰和爱尔兰度假，之后又花三个月从慕尼黑跋涉至雷焦，再继续前往西西里。这些旅程让他们的友谊拥有比成年后生活受到限制之地更广阔的地理范围。在政治事件的压力令他们的亲密关系变得更加艰难之前，他们早已在平凡的时光与旅途中相知相伴。

历史进入友谊

托姆森将变化定位在成年时期——当政治，或者说历史，降临到他们的生活中时，他们的友谊便遭遇了困难。这种说法表明，裂痕并非只是私人分歧造成的。两人并非单纯渐行渐远；如今，环境让他们承担的风险和拥有的时间出现了不同。他们的亲密仍然存在，但必须在一个连个人选择都可能带来重大后果的世界里延续。

鲍里斯直截了当地指出这种差别。他说，托姆森将在圣诞节前离开，而鲍里斯预计自己要待到六月；他还问自己为什么没有被送往东边。接着，他断言托姆森与一个女人的机会为零，因为她太惹眼，并提醒托姆森小心——老酒鬼也是营地指挥官。这番提醒以戏谑的方式说得直白，内容却十分严肃。鲍里斯知道，托姆森的个人希望置身于营地的危险与等级秩序之中，因此拒绝把这些希望当作与危险无关的事情。托姆森回答说，更奇怪的事也发生过；鲍里斯则回道，奇怪得多的事都发生过。他们的交锋仍保持着熟悉的挑战与反驳节奏，尽管谈论的已是危险。

坦率、日常交谈与实际关怀

他们之间的轻松熟稔，也体现在谈话如何开始。当鲍里斯正要向托姆森讲述105号特别列车的故事时，托姆森先问鲍里斯眼下和谁交往。鲍里斯提到布纳镇的一位厨师、卡托维茨的一位酒吧女招待，以及他希望能与阿莉丝·塞瑟尔有所进展；阿莉丝是一位军士的遗孀，可能很快就会回汉堡。他抱怨说，虽然自己喜欢各种各样的女人，真正吸引他的却只有下层阶级的女人。这番交谈轻松而坦率——托姆森可以打断一个严肃的故事，询问鲍里斯的恋爱生活，而鲍里斯也毫不拘礼地回答。

这种熟稔并不意味着两人对危险漠不关心。当鲍里斯心神不宁、神情清醒地前来告诉托姆森埃丝特寄来了明信片时，托姆森便问他们怎样才能把她救出来。这一刻，两人非正式的亲密关系转向了具体的营救问题。鲍里斯把消息带给托姆森；托姆森则试图寻找帮助她的办法。因此，他们的友谊不仅储存着共同的记忆，也不仅是玩笑的来源。在当下，它还是紧急消息与责任得以传递的渠道。

冲突、悔恨与道德坦白

这段关系从来不是建立在毫无愤怒的基础上。两人十二岁时，一场吵架演变成肢体冲突；鲍里斯下手之重，让托姆森觉得自己仿佛被一台发狂又自以为正义的联合收割机碾过。重新站起来后，托姆森以为鲍里斯一直都恨他。鲍里斯随后的反应推翻了他的初步判断——鲍里斯哭了，抚摸托姆森的肩膀，并一再道歉。这一幕既保留了打斗令人恐惧的强烈，也展现了事后的温柔。在他们的友谊中，暴力会造成伤害，却不能决定这段关系的意义；悔恨与身体上的安慰随之而来。

成年后，鲍里斯也信任托姆森，向他讲述自己对国家的看法如何开始改变。在戈莱绍，鲍里斯听说柯尼斯堡正在杀害精神病患者，以腾出床位收治那些在波兰和俄罗斯杀害妇女与儿童后精神崩溃的男人。鲍里斯将这一认识描述为一次“反顿悟”——他开始明白，德国的一切并不像应有的样子。这番坦白为他们的友谊增添了道德层面，但并未把鲍里斯的觉察当成行动的替代品，也没有将其当作简单的解决办法。他告诉托姆森自己听到了什么，以及这让他开始怀疑什么；这段友谊能够容纳这种觉察，同时也容纳他们平常的交谈、情感吸引与个人忧虑。

现有记述并未表明两人成年后的友谊困境最终得到解决。相反，记述展现的是这段关系如何在一连串交流中延续——戏谑中带着提醒，熟悉的谈话中带着迫切的关切，记忆中的伤害伴随着道歉。它的意义就在于这种延续——即使历史改变了亲密关系能够安全意味着什么，鲍里斯与托姆森仍然是彼此亲近的人。