Angelus Thomsen与Gerda Bormann
兴趣区安格鲁斯·托姆森与格尔达·博尔曼之间亲密的亲情纽带,为他提供了难得的温情与家庭归属感,但这种纽带并非建立在完全坦诚之上。他们以姨妈和外甥相称,分享亲昵的回忆与关怀举动,并在格尔达的临终病榻前重逢。在那里,她深信托姆森无罪,而他却无法鼓起勇气向她透露自己的愧疚;两者由此发生冲突。
充满亲昵之情的家庭语言
对托姆森来说,格尔达是“小姨”,而他则是她的“外甥”——这两个亲昵的称呼,让他们的关系听来既亲密,又由来已久。他们的亲近也不仅限于正式的亲属关系。格尔达对他说:“你总说,我比兄弟还亲。”她借此回忆起他对自己的深厚依恋。这句话让他们的纽带显得不像遥远的家庭义务,而更像是一种由彼此选择、相互扶持的联结。
一个平凡的新年前夜,让人得以一窥他们远离集中营压力与暴力时的相处。托姆森说,他和小姨在炉火前坐到午夜十二点十分,为外甥的健康干杯,然后便上床睡觉。他们的庆祝安静而朴素,但这种寻常的家庭生活意味深长——它展现了两人在家中围炉共处、举杯相庆,而非置身于托姆森人生中那些定义着许多经历的非同寻常的处境。
相认与关怀
在之后的病榻相见中,他们通过细微的肢体举动彼此关怀。格尔达请托姆森帮她喝水:“试着喝一点这个吧,我最亲爱的宝贝。我来拿。好了。”她的话语满含温情,而她主动扶着杯子的举动,则让这份温情落到了实处。这一幕也展现了这位曾经以亲近家人的身份接纳他的女性,如今已十分虚弱。她对他说:“外甥,你瘦了。不过我也没资格说你。”这句话既注意到他所承受的煎熬,也承认了她自己的身体日渐衰弱。
格尔达听闻托姆森遭受的苦难后,反应十分强烈,也饱含个人情感。她对他说:“戈洛,我听说以后为你哭了。”他试图阻止她哭泣,回答道:“别哭,小姨。你会惹得我也哭起来。”他的回答表明,她的悲伤直接触动了他——他没有用一句敷衍的家常话回应,而是承认她的情绪可能会引出自己的情绪。在这番交谈中,亲情无需解释便在他们之间流动,体现在预感到的泪水与强忍的哭泣之中。
无罪与未曾说出口的良知
格尔达给予托姆森明确的道德安慰。她说,家人从未怀疑过他的清白,而且她确信他的良心无愧。她的确信是一种忠诚的表现,但也显露出他内心的反省有多少仍未向她吐露。叙述明确指出,托姆森觉得自己需要向一位女性谈谈良心,却不愿对格尔达说。他无法把她的病榻当作彻底忏悔的地方。
他隐瞒的事情具体而明确。他说,为了阻碍德国势力壮大,他让那些已承受难以想象的苦难、濒临死亡的人遭受了更多苦难;他还记得,从1941年到1944年,布纳工厂有三万五千人死亡。接着,他只向格尔达讲述了较为有限的情况,说自己是无辜的,对他不利的证词仅出自一个人之口。她惊讶地重复道:“一个人!”但这并未让谈话转向更全面的反省。相反,他私下的责任感与她对他的坚定信任并存。他们确实亲密无间,但这份亲密无法让他们对他的过去形成相同的理解。
告别与格尔达之死
探望将结束时,托姆森对格尔达说:“我不难找。”随后起身告辞。在一段如此亲密、又笼罩着战后人们可能身在何处之不确定性的关系中,这句话格外意味深长。他准备离开时向她呼唤,但格尔达已沉沉睡去。他俯身吻了吻她蜡一般的额头,说:“愿你蒙福,我的天使。”随后便上了卡车,与其他人会合。这场告别温柔而亲昵;他们之间的分歧并未通过最后一番交谈得到解决。
格尔达于十天后的1946年4月26日去世,年仅三十七岁。她患有子宫癌。叙述还提到,她的儿子沃尔克婴儿和幼儿时期体弱多病,也在同年去世,年仅三岁。这些死亡为病榻前的温情划下了明确的终点——托姆森的离开并非暂时离开一个长久存在的家庭避风港,而是在有记录的最后一次探望格尔达后,她便离世了。
这份亲情的局限与意义
这段关系同时承载着两种真实。格尔达的爱,体现在新年举杯时回忆起的多年共同家庭生活中,体现在她为托姆森落泪时,也体现在她自己身患重病时仍努力安慰他。托姆森对她的感情,则体现在他对她悲伤的回应,以及离开前给她的那个吻中。然而,亲密并没有消除他们之间的道德距离。格尔达对他无罪的保证,无法回应他自己承认的苦难,而他选择不把那些事情告诉她。
这种反差赋予了他们的亲情独特的力量。格尔达怀着忠诚与爱,为托姆森描绘了一个无辜的自我形象;而他心中背负着一段更为沉重的自述,她的安慰无法平息他的不安。他们最后的相见没有改变任何一方的理解。故事最终停留在一个温柔的举动、一位沉睡的姨妈,以及一位离去的外甥身上;他离开时,仍未说出自己最想说的话。