德雷福斯接受赦免并获释

阿尔弗雷德·德雷福斯于1899年9月接受赦免并获释，结束了剥夺他自由的囚禁，却没有解决对他的错误定罪。作出这一决定之前，马蒂厄·德雷福斯，公开指认埃斯特哈齐者，曾警告说阿尔弗雷德的健康状况正在恶化，而他要求见孩子们，可能是为了告别。对乔治·皮卡尔而言，这项赦免是一个重大的妥协——它让德雷福斯获释，却使军方对他的指控以及共谋者应负的责任仍悬而未决。

压力之下的抉择

皮卡尔在与马蒂厄交谈时得知这一决定；不久后，皮卡尔便要搭乘晚间火车前往雷恩。被问及阿尔弗雷德的情况时，马蒂厄坦率地说，他担心兄弟正在为死亡作准备。自被捕以来，阿尔弗雷德第一次要求见孩子们。马蒂厄认为，除非阿尔弗雷德打算向他们告别，否则不会让孩子们看到自己处于这种状态。

一份医疗评估也支持这种担忧。政府派了一名专科医生前往雷恩；该医生报告说，阿尔弗雷德患有营养不良和疟疾性发热，脊髓还可能患有结核病；他预计阿尔弗雷德无法在囚禁中支撑太久。马蒂厄告诉皮卡尔，因此家人决定接受赦免提议。这个决定并非被视为解决案件，而是对阿尔弗雷德可能即将在狱中死去这一迫在眉睫的风险所作的回应。

皮卡尔对接受赦免所代表的意义感到愤怒。在他看来，赦免等于承认有罪，即使它在实际效果上恢复了德雷福斯的自由。马蒂厄承认，这种反对在形式上有其道理，但他区分了获释与昭雪。他把让·饶勒斯为阿尔弗雷德拟写的一份声明交给皮卡尔，准备由阿尔弗雷德在出狱时发布。声明称，共和国给予的自由若没有名誉便毫无意义；德雷福斯将继续努力推翻那项司法错误，而他仍是这项错误的受害者。这份拟议中的声明明确表达了妥协之处——获释并不意味着阿尔弗雷德承认判决公正。

获得自由却未获平反

皮卡尔认为这份声明高尚，却不足以解决问题。他指出，军队赢了，并预言赦免的代价将包括对那些策划针对阿尔弗雷德的阴谋者实行大赦。他说，这种大赦会使他无法对法国陆军总参谋部提起法律诉讼。他的反对意见将这一决定造成的个人代价与制度后果联系起来——阿尔弗雷德或许能出狱，而皮卡尔认为应负责任的人却可能免受法律追究。

马蒂厄回答说，这种安排或许会在短期内阻碍司法公正，却未必能决定更长远的斗争。他相信，政治气候改变后，法院可能给予阿尔弗雷德彻底平反。皮卡尔并未收回异议，但马蒂厄准备离开时，他请马蒂厄转告阿尔弗雷德，自己理解他的处境。这番交谈将理解与赞同区分开来。皮卡尔体谅这个家庭所承受的压力，却不接受把赦免视为正义；这段叙述也没有暗示阿尔弗雷德重获自由本身就能抹去对他的定罪。

悄然离开雷恩

德雷福斯于1899年9月20日星期三获释。消息一直对公众保密，直到第二天才公布，以便他能够避开他人纠缠，顺利启程。黄昏时分，法国安全与侦查机构法国安全与侦查机构法国安全与侦查机构Sûreté的警员驾车将他从雷恩的监狱接出。他穿着深蓝色西装，戴着一顶黑色软帽作为伪装，随后被送往南特的火车站，在那里与马蒂厄会合。兄弟二人登上了一列南行卧铺车。

他们先前往普罗旺斯的一处家宅，阿尔弗雷德在那里与妻子和孩子们团聚。后来他迁居瑞士，并因担心遭到暗杀而没有返回巴黎。这些细节表明，这次释放有意受到限制——它使他摆脱囚禁、回到家人身边，但他的离开安排得悄无声息，而且他仍远离首都。延迟公布消息以及伪装出行，凸显了正式获得自由与安全、公开地恢复日常生活之间的区别。

后续发展与悬而未决的案件

这项赦免也凸显了阿尔弗雷德迫切需要获释，与皮卡尔继续追究责任之间的分歧。12月，尽管政府告诉皮卡尔，他将恢复军职并获得指挥职位，他仍拒绝政府提出的对所有涉案者实行大赦的提议。他拒绝设想自己与奥古斯特·梅西耶、阿尔芒·杜帕蒂·德克朗、夏尔-阿蒂尔·贡斯和于勒-马克西米利安·劳特身穿同一军服。他的拒绝维护了他认为赦免会威胁到的区别——德雷福斯获得自由，不等于公开追究那些维持对他指控的人。

此后的政治结果进一步凸显了这种反差。1月，梅西耶以民族主义纲领当选下卢瓦尔省参议员。这段叙述将德雷福斯获释、皮卡尔拒绝大赦以及梅西耶当选并置，却没有把这项赦免说成是对阿尔弗雷德的最终司法平反。结尾呈现的是——一个人虽已出狱，却仍未获得马蒂厄所期盼的彻底平反；与此同时，关于责任归属的争论仍在继续。