亚历山大·索尔仁尼琴被驱逐出苏联
利莫诺夫1974年,亚历山大·索尔仁尼琴被驱逐出苏联,这使一场旨在封杀异议作家的运动变成了对该政权日渐衰弱的力量的一次国际展示。当局强迫他登上一架飞往法兰克福的飞机;他们选择驱逐他,而非处决或监禁他,这既说明他的案件受到密切关注,也表明苏联制度愈发愿意让反对者到别处去惹麻烦。
背景——作家与古拉格
此次驱逐发生在苏联当局与索尔仁尼琴长期冲突之后。尽管他的作品遭到禁刊,书中仍将他描述为那个时代最重要的作家。赫鲁晓夫下台后,冲突公开化。索尔仁尼琴的挑战不只在于他写了古拉格,更在于他坚持认为,古拉格并非仅限于斯大林统治时期的反常现象——它在斯大林之前就已存在,在斯大林之后仍然延续,而且是苏联制度本身不可分割的一部分。
十年来,他秘密收集了二百二十七名前囚犯的证词,用极小的字迹记录他们的讲述。他把手稿埋藏起来并制成缩微胶卷,以便将它们送往西方。由此诞生的《古拉格群岛》在法国和美国出版,并于1974年初由自由电台朗读。该书传出苏联国境后,压制它变得愈发困难——它讲述的是国家隐秘的暴力,而它在国际间的传播,则让国家的应对暴露在一个它无法控制的受众面前。
苏联共产党中央政治局的抉择
这本书带来的危险促使时任克格勃负责人尤里·安德罗波夫召开紧急的苏联共产党中央政治局会议。讨论暴露出的并非一套统一的计划,而是彼此竞争的判断——当局是否仍能不受后果影响地采取行动。列昂尼德·勃列日涅夫赞成谴责该书为资产阶级宣传,却怀疑这场争议会持续多久;他宁愿让风波自行平息,就像他认为对入侵捷克斯洛伐克的抗议已经平息那样。
主席团主席尼古拉·波德戈尔内对他眼中制度丧失胆魄的表现怒不可遏。他援引智利作为一个毫不犹豫动用武力的国家的例子,主张杀死索尔仁尼琴。阿列克谢·柯西金提出了一个没那么急迫、但仍带有强制性的替代方案——把他送到北极圈以外。他们的分歧反映出可接受的选择范围正在收窄。该政权仍能威胁、谴责或流放,但如今,最极端的措施会带来过去并未限制它的政治风险。
安德罗波夫的结论是,杀死索尔仁尼琴的时机已经过去。他认为,十年前当局或许可以在世人没有注视的情况下采取行动;如今,案件受到国际关注,他们若动他,就会招致严重后果。依他判断,驱逐是剩下的唯一选择。这一决定并不意味着当局接受索尔仁尼琴的记述或观点,而是盘算如何控制损害,同时避免让国家暴力造成更加严重的后果。
驱逐及抵达西方
会议结束两天后,索尔仁尼琴被强行送上一架飞往法兰克福的飞机。他抵达后,维利·勃兰特以接待国家元首的方式迎接他。这番接待赋予其离境事件公开的外交意义——苏联当局试图控制的作家,在国外受到了一位重要政治人物般的礼遇。
书中将他于1974年春天离境一事与爱德华·利莫诺夫离境并列,同时强调,索尔仁尼琴的离境造成了大得多的国际影响。他们的遭遇展现了关注规模的差异,也体现了离开这个国家的不同途径。索尔仁尼琴被驱逐,是围绕其写作的一场全球争论的结果;该政权对他的处置本身也成了一场公开事件。
后果与意义
驱逐索尔仁尼琴,实现了将他移出苏联这一直接目的,但采取的方式暴露出更深层的损失。苏联制度仍会龇牙示威,但按照书中的叙述,它已不再像过去那样确信自己有能力激起恐惧。它没有冒着世人注视的风险杀人,而是把一个桀骜不驯的反对者送到别处。流放保留了该政权惩罚人的能力,同时也显示,它的选择受到国境之外的关注所制约。
这种将人送往国外的做法,也让这一事件处于更广泛的政治背景之中。书中提到,那些年发给以色列的护照相对宽松,原则上是发给犹太申请人的,尽管官员并未严格执行这一规定,也可能把一个惹麻烦的人视为符合条件。对当局而言,把异议者送走可以成为一种替代办法,免得他们留在国内遭受镇压。因此,索尔仁尼琴离境既标志着他揭露苏联暴力所产生的力量,也体现了国家管理挑战者的方式发生变化——国家不再只是设法在国内封杀他们,也可以试图把冲突输出到国外。